প্রথম দেখার পর 
তোমার ঠোঁটের ওষ্ঠ যুগলের হাসিটা 
তির বিদ্ধের মতো গেঁথেছিল আমার বুকে,
যেমন করে ধনুর্ধর ধনুক হাতে 
নিক্ষেপ করে তার তীক্ষ্ণ তির-
তেমনই গঙ্গার প্রতিটা ঢেউ ছুঁয়েছিল আমার প্রতিটা ইন্দ্রিয়। 
আচ্ছা, আমার ভালোবাসা কখনো কি ছুঁয়েছিল তোমায়?

তোমার প্রথম আঙুল ছোঁয়ার স্পর্শে
গোধূলির রক্তিম আকাশ আঁচল টেনেছিল
সারিসারি মেঘ সাজিয়ে।
একবার যদি দেখতে সে সুসজ্জিত আকাশ,
একবার যদি তাকাতে সে সময়ে লাজুক মেঘের আলিঙ্গন
একবার যদি দেখতে মেঘের মাঝে বিদ্যুতের 
সেই ভয়ঙ্কর পরিনতির খেলা,
এসব দেখে আমার কি মনে হয়েছিলো জানো?
ভালবাসতে কিন্তু সবাই পারেনা।  
সব খেলার মতো ভালোবাসাও হার জিত হয়।

যদিও এসব কথা জানানো হয়নি তোমায় কখনো 
অথচ জানাবো ভেবেছিলাম তোমার আঙুল ছোঁয়ায় 
আমি কতোটা বিদ্যুৎ আবিষ্কার করেছিলাম প্রথম আমার ভিতর,
আর তুমি যে তীক্ষ্ণ তির ছুঁড়েছিলে তা কতোবার
ফালফাল করেছে আমার হৃদপিণ্ড, আমার শিরা উপশিরাদের,   
জানাবো ভেবেছিলাম প্রথম সন্ধ্যার কথা,
জানাতে চেয়েছিলাম তোমার হাসির উপমা।
আচ্ছা, তোমার হাত কি অপেক্ষা করেছিলো কখনো আমার হাতের?

এখন তুমি বড় হয়েছো যথেষ্ট
বুঝেছ প্রেম কাকে বলে? 
ভালোবাসা কিভাবে হয়?
বুঝতে শিখেছ পলাশের গায়ে গোলাপের আতর ছড়ালে 
তা কখনোই দীর্ঘস্থায়ী গোলাপের সুবাস দিতে পারেনা।

অথচ আমি এখনো বুঝলাম না 
আমার ভালোবাসা আদৌ কি ছুঁতে পেরেছিল তোমায়?