পাড়ার মানুষ বিপুল বেরা স্বভাবে কুচুটে,
পরের কিছু দেখলে ভাল হিংসাতে বুক ফাটে।
কাছাকাছিই বাড়ি,তবু বছর দুয়েক পরে,
হঠাৎ সে দিন কি খেয়ালে এলেন আমার ঘরে।
নরম সোফায় গা এলিয়ে আয়েস করে বসে, 
প্রশ্ন করেন–‘কেমনআছেন ?’ চোয়াল চেপে হেসে।
ফন্দি কিছু আছে বুঝে চুলকিয়ে নাক-কান,
বলি-“দাদা,সত্যি বলুন,কি জানতে চান ?
বানিয়েছি এমন বিরাট দালান কেমন করে ?
আলমারি,খাট,ড্রেসিং টেবিল, কি আছে কোন ঘরে ?
সোনা,রূপা,কাঁসা,পিতল,আছে কত কিলো ?
কেমন করে পেলাম এ সব ? কে উপহার দিলো ?
জমি জমা কত আছে ? নগদ কত টাকা ?
উপার্জনের পথটি কেমন,সহজ না কি বাঁকা ?
গিন্নী কেমন রান্না করেন ? ভালবাসেন কি না ?
ব্যক্তিগত গোপন খবর একটু ও বলছি না।

'কেমন আছেন' মানে যদি ‘শরীর আমার কেমন’,
আপনি আগে বলুন দেখি,জানার কি কি কারণ ?
‘আপনি কেমন আছেন’- তা কি করেছি জিজ্ঞাসা ?
‘আমি কেমন’ জানতে কেন আমার বাড়ি আসা ?
ভাল যদি না থাকি তো ক'রে দেবেন ভাল ?
তা যদি না পারেন,কেন প্রশ্ন এলোমেলো ?
শুনুন তবে,আমি হলাম বারমেসে রুগী,
বছর ভরেই নানা রকম ব্যারামেতে ভুগি।
কানে এখন কম শুনি,আর দাঁতগুলো নড়বড়ে, 
বেঢপ ভুঁড়ি দিনে দিনে যাচ্ছে কেবল বেড়ে। 
হাঁপের টানে ওঠা নামা করে বুকের খাঁচা,
রক্তচাপ ও উচ্চ আমার,দায় হয়েছে বাঁচা।
বুক টা করে ধকর-পকর,ক'রলে পরিশ্রম,
কাছের জিনিস স্পষ্ট দেখি,দূরের জিনিস কম।
যা আপনার জানার ছিল,বলে দিলাম সব,
এখন বলুন,কি উপকার আপনাতে সম্ভব।“

বিপুল বেরা বলেন রেগে,"এটা কেমন হ'লো ?
যেচে আলাপ ক'রতে এসে মান যে খোয়া গেলো!
আপনি পাড়ার নামী মানুষ,মনে হলো তাই-
যাবার পথে দেখা করে খবর নিয়ে যাই।
সমাজেতে আলাপ করার আছে কিছু প্রথা,
মনের গতিক বুঝে নিয়ে পাড়তে হবে কথা।
'কেমন আছেন' প্রশ্ন দিয়ে আলাপ শুরু হয়,
তার পরেতে চলতে থাকে ভাবের বিনিময়।
এই ভাবেতে বন্ধু বাড়ে,বাড়ে পরিচিতি,
চলছে সমাজ এই নিয়মে,এটাই হ'লো রীতি"।
রেগে বলি,"বললে হ'তো,খবর নিতে আসা,
চা-বিস্কুট খাওয়ার ছুতোয় মিথ্যা ভালবাসা।
তা না ব'লে,বোকার মত প্রশ্ন- ‘কেমন আছেন'?
খবর নেবার এমন রীতির ব্যাখ্যা কিছু দেবেন ?
সহজ কথা ঘুরিয়ে কেন কঠিন ক'রে বলা,
বন্ধু সেজে আসলে তার কান টি ধরে মলা ?”

চেয়ার ছেড়ে উঠে প'ড়ে,বলেন বিপুল বেরা,-
"জীবনেতে কম দেখি নি,হাসি ও মসকরা।
এমন ধারার মসকরাতে মাথায় চাপে খুন,
যাবার আগে বলছি যা তা মন দিয়ে শুনুন।
'কেমন আছেন' মানে হ'লো,মন কি আছে ভাল ?
জীবনেতে রাহুর দশা,না কি চাঁদের আলো ?
মূর্খ মানুষ,মাথায় কেবল ষাঁড়ের গোবর ভরা,
ফোড়ন কাটেন মিছামিছি,জ্ঞান নেই এক কড়া"।
রেগে বলি,"কি বললেন ? গোবর আমার মাথায় ?
আপনি পাগল ? না কি পাগল বাবা,জ্যাঠামশায় ?
পরের ঘরের খবর নিয়ে ঘোরেন বাড়ি বাড়ি,
হিংসা করে নিন্দা রটান,বদমাইসের ধাড়ী।
ভাল আছি বললে কি আর হতেন মশাই খুশী ?
হিংসাতে বুক ফেটে যেত,কষ্ট পেতেন বেশী।
বিনা কাজে খোসমেজাজে চা বিস্কুট চান?
মরতে হেথায় এলেন কেন ? চা-র দোকানে যান।"


****************************************************
সমর কুমার সরকার / শিলিগুড়ি
****************************************************