বালিশ, খাট, বিছানা, আলমারি সার - তোর সংসার,
 আমি নিতান্ত অগোছালো আলনা,
 রোজকার ব্যবহৃত জামাপ্যান্টের স্তূপ।
 আমার আমাকে গোছানো হলনা।
 তাই আজও তোর বস্তুপ্রেমী মন, বস্তুসার তোর সংসার।
 আমি ওই জড়দের ভিড়ে অস্তি-চর্ম সার,
 বিচ্ছিরি অগোছালো মন নিয়ে আতিথ্য গ্রহন।
 জড়ের ধাঁচে আমায় পরিপাটি সাজানো গেলনা।
 তোর পরিপাটি বিছানায় তাই, পড়ে থাকে সিগারেটের ছাই,
 ধোঁয়া কিছু ফুসফুসে, কিছুটা হাওয়ায় বিলিন,
 শুধু ধোঁয়া ছাড়া মুখটা, মাঝে মাঝে ফ্যাকাসে হাঁসি নিয়ে,
 আজও ওই সংসারে মলিন।
 আমি সামগ্রীক ভাবে সামগ্রী হতে পারিনি,
 আজও বাঁচার আশা ছাড়িনি,
 তোর মনে সর্বক্ষনের ভয়,বিড়ির ফুলকি থেকে বুঝি 
 আগুন লেগে যায়।
 জড়বস্তু বড় বিস্বাসি, সে বিস্বাস দেওয়ার ভরসা আমার নেই,
 আমার জন্ম হয়েছে আগুনের আশাতেই।
 তাই তোর খাট বালিশের সংসারে,আমি শুধুই অস্তিচর্ম সার,
 আমি মাংসের কারাগার,এক শিতল দেহ।
 কামের আগুনে পোড়ালে ফ্রেঞ্চটোষ্ট পাবি, বা ম্যানরোষ্ট।
 এভাবেই জড়সঙ্গী তোর জীবন,
 বালিশ, খাট, বিছানা, আলমারি - সার, তোর সংসার,
 আমি নিতান্ত এলোমেলো ঝড় বুকে চেপে, তারই মাঝে 
 হয়ত বেঁচে আছি।
 আমার আমাকে গোছানো হলনা।
 বুকের চাপা ঝড় থেকে, দুরে থাক তোর সাজানো কারখানা।