এইতো সেদিনের কথা,স্কুলে স্যারের কাছে বকা খেলে-
বাড়ি ফিরেও মনটা খারাপ হত,মা ঠিক বুঝে ফেলতো ।
এইতো সেদিন করে,সেই মেয়েটা না বলার পরে-
বাড়ি ফিরে কান্না লুকাতে,বাথরুমে ঢুকে ৫ টা কাঁচালঙ্কা
চিবিয়ে চোখের সব জল বার করে এসেছিলাম,তবুও-
মা ঠিক বুঝে গেছিল,মুখের সব স্বাদকোরোক মরে গেছিল,
তিনদিন কোনো খাবারে স্বাদ পাইনি ঠিকমত ।
আজকাল মা আর কিছুই বুঝতে পারেনা,
চোখের জল আর মুখের হাঁসি কাড়তে পারেনা,
আজকাল আর কাঁচালঙ্কায় ঝাল ও লাগেনা,
মা জানেনা এখন আমি চাইলেই সিনেমা করতে পারি,
বেঁচে থাকার অভিনয়ে হাঁসিখুসি বাঁচতে শিখেছি,
শুধু মায়ের আঁচলটাকে বড় ভয় করে,ওটাকে দেখলেই-
আবার ভরপুর কেঁদে তারপর চোখ মুছতে ইচ্ছা করে,
মা জানেনা,তার ঐ একফালি আঁচলে কতগুলো সমুদ্র ধরে ।