তারপর ভেবেছিলাম আমি বড় হব নাকখনও ।
সবাই করুক রাগ
আমি না বুঝেই কাটিয়ে দেবো এক একটি বছর।
তিন কাল বৃষ্টি, রোদ, শীত,
তারপর ভেবেছিলাম আমি একটু বদলে গেছি।

সবাই কতই না বোকা ভাবতো আমায়।
কি ছিলাম আমি ? তখন !

এক একটি করে স্মৃতি
দারুন সব ভীতি ধরানো অনুনয় পীড়া
না বুঝে কাটানো যায়না গো।
বছর । প্রহর । পক্ক চুল । অভিজ্ঞতা ।
আর বুকের মধ্যে কিসের হাহাকার।
অঙ্ক । অনুপাত । কাটাকুটি । শূন্য ।

আর 'সুখের ছোট ' নেই ।
হঠাৎ বড় হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণারা
আর্তনাদ হয়ে ধুসর মস্তিষ্কে দাগ কাটে।
বোকা হওয়া ভালো । তার থেকে ভালো,
না বুঝে অবুঝ থাকা ।
কিন্তু,
চালাক বড় হয়। বুঝতে শেখে ।