যাদের কাছে আমি অপরিচিত তারা জানেনা আমি একটা চোর । 
আর যাদের পকেট ব্লেড দিয়ে কাটতে গিয়ে ধরা পরি, তারা জানতে পারে । 
কিন্তু যারা আমাদের মতই তারা জানে "আমি কেন চোর" । সবাই জানে 
এটা ভুল, আমরাও জানি ও এটা ভুল । অনেক সময় ভুল আর ঠিক এর 
বিচার করার যোগ্য শুধু ঈশ্বর । তিনি বিচার করেন ও । আজ আমি যার 
মরা পোড়াতে এসেছি,তার প্রতি একটা দারুন বিচার করেছেন তিনি । কানাই
আমার বন্ধু । হাঁ ,ও ও একটা চোর । আজ সকালে বিনয়হাটির ঘুটেপোড়া
গ্রামে গনপিতুনিতে মরা ওর লাশটা নিয়ে ফিরেছে পুলিশ । আমি এখন ও 
একটু ও কাদিনি , আমার একটু ও ভয় পাচ্ছেনা ।  আমার খুব রাগ হচ্ছে ,
প্রতিদিন ই হয় ।

 সন্ধ্যে সাতটা বাজলো । কানু যদি ফিরতে দেরি করে আজ বত-তলা পর্যন্ত 
যে ওর সাথে যাবার কথা আছে সেটা আর হবেনা । ও হসপিটাল এ ওর 
মায়ের সাথে দেখা করতে গেছে আর বলে গেছে সাতটা বেজে গেলে আর 
অপেক্ষা না করে বেরিয়ে যেতে । আমি নিউসিটি-র দিকে যাবো কোন নতুন 
তৈরি ফ্লাট এ রাখা ওয়িরিং তার চুরি করতে । সবাই জানে আমি ওখানে 
নাইট ডিউটির চাকরি করি, আজ সকাল পর্যন্ত কানাই ও তাই-ই জানতো ।
 আর ও  ঘুটেপোড়া গ্রামে মুখুজ্জে বাড়িতে চুরি করার প্লান করেছে । আজ 
ওর প্রথম চুরি । যাদের সামান্য বৃষ্টিতে ভিজলে সর্দি করে তারা কানুর কষ্টটা 
কোনোদিন বুঝবেনা । চুরি করলে ওর মা বেঁচে থাকবে ।

ফুটবল টায় হাওয়া কম আছে , বিশু ওটা নিয়ে গেছে । তাই মাঠে বসে , 
রাস্তার দিকে চোখ যেতেই কানুকে দেখতে পেলাম । ওর তারাতাড়ি ফেরার কথা 
জিজ্ঞেস করবো তার আগেই " রিয়াজ তুই আমায় কত টাকা ধার দিতে পারবি 
এই মুহূর্তে ?" ও প্রশ্ন করে বসলো । "আমার কাছে নয়শো আছে কুড়িয়ে 
কাড়িয়ে । কেন বলবি ?" আমার কথাটার পরে পরেই ও অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 
তারপর বলল "চল" , হনহনিয়ে ওর বাড়ি এলাম । রাস্তায় যা বলল তার 
সারমর্ম কানাই এর মা এখন হসপিটালে, আর ওখান থেকে ফোন এসেছে , তিরিশ
 হাজার টাকা নিয়ে শিগগির পৌছতে । কানাই একচালা ছোট্ট ঘরের সমস্ত কোনা 
থেকে ঘেঁটে ঘুঁটে ও মোট দেড় হাজার টাকা বের করল । তারপর পাড়ার সবচেয়ে 
ধনী মহিতবাবু থেকে শুরু করে ওপাড়ার মুদির দোকানের বিকাশ , সবার ই নাকি
সময় খুব খারাপ । কানাই বলল আর কোন উপায় নেই হসপিটাল থেকে একদিনের
সময় চেয়ে নিই , আজ রাতে আমি চুরি করবো । হসপিটাল এ গিয়ে আর 
একবার মুখ থুবড়ি খেতে হল, ‘টাকা কাল দিলে , অপারেশান ও কাল ই হবে 
যদি কাল পর্যন্ত বেঁচে থাকে ’ রিশিপ্সানিস্ট টা হয়তো সত্যি কথাই বলল । এটাই 
হয়ত পৃথিবীর সবচেয়ে সত্যি কথা ।  পৃথিবীটায় মানুষ নামক পোশাকে ঢাকা 
নোংরা জন্তুদের সাথে কথা বলতে বলতে  হঠাৎ বোঝা গেলো জন্তুদের মাঝে 
মানুষ হয়ে থাকাটা অসম্ভব । কানাই এর দিকে তাকালাম , এক মুহূর্তের জন্য 
মনে হল আমার বুকের মধ্যে কোন যন্ত্রপাতি নেই , শূন্যের হাহাকার । আমি 
ওকে আজ রাতে যতটা সম্ভব টাকা যোগার করে দেবার আশ্বাস দিলাম, তবু 
পুরোটা পারবো বলে কালকের অপারেশান টার অনিশ্চয়তা বাড়ালাম না । ওকে 
আমার সত্যি টা বললাম , আমি কোন অফিসে কাজ করিনা আমি চুরি করি। 
ওর মুখের রেখাটার একটুও পরিবর্তন হলনা , বলল "একটা টর্চ জোগাড় করে 
দিবি?"

 আকাশের দিকে তাকালাম , শ্মশানের বিকালটা মাঠের বিকাল থেকে 
কতটা যে আলাদা তা বুঝতে পেরেই দমটা বন্ধ হয়ে এল । আর এক ঘণ্টার 
মধ্যে একটা চোরের দেহ  নিঃশেষ করা হবে আগুনে , আর তারপর থেকে 
সবাই শুধু চোর হিসাবে তাকে "মনে" রাখবে । একটা ঘৃণ্য চোর । কোথায় 
ঝেন শুনেছি "মাছেরা জলে থাকে আর ভাবে জলটাই তাদের বিশ্ব – তার থেকে
 বাইরের জগত কিছু হয়না " মাছেরা কথা টা মানুষ কে এসে বলেনি ; 
মানুষ নিজে এটা ভেবে নিয়েছে । বিরোধ করতে মাছেরা আসেনি তাই মানুষ 
জিতে গেছে । কিন্তু মানুষ জানেনা  মাছেরা ওইটুকু জলে সাঁতার কাততে যত 
আনন্দ পায় , হিংসুটে , স্বার্থপর , লোভী মানুষ প্রজাতি এত বড় পৃথিবীর 
সব সম্পত্তি নিজের নামে করেও তার এক চিলতে সুখ পেয়ে ওঠেনা । 
তারা জানেনা তারা হেরে যায় ।