অনুগল্প

সুখের কান্না

এই মেয়ে কানছিস কেনরে ! শুধু শুধু চোখে জল আমি দেখতে পারিনা , মোছ শীগগিরি , পা দাপিয়ে মাসি নিজের কাজে ফিরল । আমি বলতে চাইলাম, মাসি দেখ চেয়ে জানলার বাইরে, এখনো বিকেলের আলো ভরে রয়েছে চারধার, কেমন মন কেমন করা গোলাপী আর সোনালি মেশান আলো , তার পিছনে দেখ ঐ যে আকাশের গায়ে আবছা একটা রামধনু, দুপুরে হাল্কা বৃষ্টি হল যে , আমাদের বাড়ির নিচে বকুল গাছের গায়ে পাখিরা সব ডাকা ডাকি করছে, এমন সব দেখলে চোখে জল আসবেনা ; কিন্তু বলতে পারলাম না ; বললেই তো বলবে ন্যাকামী ।

বকুল এত সুন্দর গন্ধ কোথা থেকে পেল , মাসির গায়ে শুধু ঘেমো গন্ধ । অথচ ছোট্ট মিন্তু, মাসির দেড় বছরের ছেলেটার গায়ে ঠিক এমনি সুন্দর একটা গন্ধ পাই । ভালবাসার গন্ধ , সারল্যের গন্ধ, ভগবানের গন্ধ । যেই ভাবা ওমনি আমার গলাটায় ব্যাথা ব্যাথা, চোখের কোলে জল এসে গেল । ভারি মুশকিল, কেন যে আমার এমন হয়, সুন্দর গান, সুন্দর ছবি, যা কিছু সুন্দর , যা কিছু ভাললাগার, সে সব দেখে আমার মনে কেমন একটা আনন্দ মেশান দুঃখ এসে যায়, আর আমি লোকের চোখের আড়ালে গিয়ে চোখ মুছি । কেন যে কেউ বোঝেনা এটা আমার ভাল লাগার কান্না ।

মাসি খুব গান শুনতে ভালবাসে, ঘুরে ঘুরে কাজ করে আর আর ডিভিডি চালিয়ে গান শোনে । এক্ষুনি সেই গানটা হল, শুনলেই আমার মন কেমন করে ওঠে, ঐ যে ‘বড় আশা করে এসেছি গো কাছে ডেকে ...’ । বা আরেকটা গান ‘কাড়ার ঐ লৌহ কপাট, ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট...।‘ বার বার শুনতে ইচ্ছে করে । গানটা শুনতে শুনতে আমার বুকের মধ্যে কি যেন গুটলি পাকিয়ে গেল, আর আবার সেই জলটা চোখের কোনায়...কোথা থেকে যে আসে জল গুল- সেটা ও একটা আশ্চর্য ঘটনা । বুঝে পাইনা ছাই । আজ আমার উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার ফল বেড়বে । কি জানি কি হয় ।

ওমা কে রে? চেয়ে দেখি মাসির কুকুর টুকুস, আমার মুখের দিয়ে তাকিয়ে জ্বল জ্বল চোখে বসে আছে, আর মাঝে মাঝে ধমক দিচ্ছে – ভেউ...কি হয়েছে ? তুই সব বুঝতে পারিস , নারে কুটুস , মাসি ও বোঝেনা , কিন্তু তুই ঠিক আমার মনের কথা বুঝিস । উত্তরে কুটুস দাঁড়িয়ে আমার কাঁধে তার থাবা দুটো তুলে দিল- তার পরে কত যত্ন করে লম্বা একটা জিভ বার করে আমার চোখের জল চেটে চেটে মুছে দিল । এবার সত্যি সত্যি কান্না এসে বুকে বাসা বাঁধল আমার, আজ শেষ দিন- বাবা এসে নিয়ে যাবে কাল । তোকে ছেড়ে কি করে থাকব রে কুটুস , তোকে যে সত্যি বড্ড ভালবাসি রে । আর তক্ষুনি বুঝতে পারলয়াম, একই চোখের জল, তবু দুঃখের কান্না আর সুখের কান্নার কত তফাত ।