জমা কথাঃ

মেঘ করে আসছে চিলেকোঠাতে ,এ ভরদুপুরে
এলোমেলো শরীরে আঁকাবাঁকা ছোবল
ছায়া ফেলছে চোখের পাতা কপালের উপর।

নোনা জল টিস্যু পেপারের ঘষটানিতে অনেকদিন হল পালিয়েছে
কিন্তু ,ওই দিনগুলো এখনো যে চোখের তলায় কালি ফেলে!
হটাৎ জিভের মধ্যে এক বিষাক্ততা নড়ে চড়ে ওঠে
চেষ্টা ক’রে হারিয়ে যাওয়া গন্ধ টাকে আঁকড়ে ধরার।

নীল আকাশে সেদিন প্রথম সাদা মেঘ ছিল
আর কোনোদিন দেখা যায়নি তাদের এ পাড়াতে।
কতবার ঠিকানা চেয়েছি............
আর পোস্টমাস্টার কেবলই অজুহাতে হারিয়ে গেছে।

সমাপ্তি দিয়েছি অনেকদিন
নিশাচর হয়ে গুমরে উঠেছি 
ক্লান্তির সকালে ক্লাসরুমে মন কে চাপিয়েছি দূরপাল্লার ট্রেনে
তবু যাওয়া হয়নি আর ফিরে...

আচমকা স্মৃতির ঘোমটা তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল একদিন সে
মেঘ করে আসা চিলেকোঠায় তখন বৃষ্টি নামব নামব
সে চেয়ে ছিল অপলক চাহনি নিয়ে
আমি আবার বোধহয় ,নীল আকাশে সাদা মেঘেদের দেখতে পাচ্ছিলাম
কিন্তু একটা যেন কিসের ব্যাবধান!
নাহ চোখ কচলেও তা ঠাওর করতে পারিনা
বুঝি ,ভুলেছি হইত আর একটু বেশি- ই ভুলতে হবে।