বারংবার একই কথার পুনরাবৃত্তি
করতে করতে ক্লান্ত আমি
নতুন করে শব্দ খুঁজে পাই না
একই অনুভূতি আলাদা করে প্রকাশ করার।।

শব্দ তো প্রকাশ মাত্র
কিন্তু নতুন কোন অনুভূতিই বা কই?
সেই পূরানো ধাঁচেই আটকে থাকি
যেমন করে বাংলা সাহিত্যে বলা হয়
‘রবীন্দ্রোত্তর যুগে এমন কোন লেখক এলো না
যাতে নাকি তাঁর প্রভাব দেখা যায় নি’
যত শক্তিশালী নক্ষত্রই হোক
আবর্তন সেই তাঁকেই কেন্দ্র করে
যেমন করে সবকিছুই নিমজ্জিত হয় কৃষ্ণগহ্বরে।।

আমিও তেমনি বন্ধ মনের
দরজা জানালা এত করে খুলেও
বুদ্ধির গেরোকে ফস্কা করেও
অনুভূতির তারগুলোকে আটকে রেখেছি
সেই মান্ধাতার আমলে
কে জানে কবে এই আকর্ষণ শুরু হয়েছিলো?
কবে প্রথম কার ভাল লেগেছিল…?
কে প্রথম ভালবেসেছিল …?

তবে কি আম ভালবাসি?
নাহ জানি না
এ ভালবাসা – নাকি শুধু আদিমতা
তবে আদিমতা যদি হয়
কেন একই দিকে তা বয়
কেন জাগে শুধু কারও প্রতি
এই বিশেষ অনুভূতি?
শরীর মন আর যুক্তির নৌকায়
মন যখন তার দিশা না পায়
তখন বুঝি এমন হয়
আমার মত …
দিক বিদিক এক জ্ঞানশূন্য।।