ভাবনা

জীবন সায়াহ্নে এসে পৌঁচেছে অমিতা |অবসর নিয়ে হাতে পেয়েছে কিছু অবসর | একান্ত নিজেরই | সমাজবিদ্যায় পজ়াশুনা | গবেষণাও | যদিও এই নিয়ে মনে বেশ হতাশা |একটি পত্রিকা থেকে অনুরোধ এসেছে ,দেশের সামাজিক উন্নয়ন নিয়ে কিছু লেখার | এই 'উন্নয়ন' শব্দটি আজকাল ওর মনে এক বিরক্তি এনে দেয় বারবার | খাতা,কলম নিয়ে বসল ,অগাধ চিন্তা নিয়ে |
হঠাৎ স্মৃতির কোন অতল জলে ভেসে উঠল সবুজ বনের মধ্যে এক সরু মাটির রাস্তা |বয়স ওর তখন দশের কাছে |বনের মধ্যে এক পাথরের ঢিপির ওপর বসেছিল ও,সাথে মা আর ছোট ভাই |দূর থেকে দেখে একটি মেয়ে আসছে, মাথায় গাছের কাঠের বোঝা | পাশে ওর ছোট্ট মেয়ে, মোটে বছর ছয় হবে | তার মাথায়ও কাঠের বোঝা |ছোট্ট হাত দিয়ে সামলে নিচ্ছে বারে বারে |কি সুন্দর দেখতে দুজনেই। |
বড় মেয়েটি হেসে এগিয়ে এল ,ভাঙা বাংলায় বলল ,ওখানে সাপ আছে মাইজি | বসো না | ওরা তো লাফ দিয়ে উঠে পড়ল |
অমিতারা পূজোর ছুটিতে গিয়েছিল শিমূলতলা |ওদের পারিবরিক বাড়ী ছিল ওখানে |বাড়ীটা একটু আদিবাসী গ্রাম ঘেঁসা | তখনও বিদ্যুত আসেনি ওখানে | এক আদিবাসী কে বাড়ীতে রেখেছিল কাজের জন্য কদিন | নাম  হরুয়া | মা কথা বলে জানলো মেয়েটি হরুয়ার বৌ |আর ছোটটি ওদের মেয়ে | বৌ আর মেয়ে কাঠ নিয়ে যায় শহরের কাঠের গুদামে | অনেক দূরে পায়ে হেঁটে |হরুয়া বাঙালী বাবুদের বাড়ী দেখে অল্প কিছু পায় |
এ ভাবেই ছোটো থেকে খেটে বড় হতো ছোটনাগপুরের আদবাসী গ্রামের মেয়েরা | শিশু শ্রমিক থেকে বয়স্ক নারী শ্রমিক, হয়ে জীবন কাটতো ওদের | 
চলে আসার দিন জেনেছিল ,হরুয়ার মেয়ের খুব অসুখ | হরুয়া আসেনি | পরে বেশ কিছুবার গেছে | কোন খবর পাইনি | ওদের বাড়ী এক অবাঙালী কিনে নিয়েছিলেন ,অল্প দামে |
কোথায় হারিয়ে গেল ওরা জানেনা | তারপর তো সবই ইতিহাস |
শিশুটির মুৃখ খুব মনে পড়ে | প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের পাশে এক কঠিন বাস্তব |প্রকৃতির কোল ঘেঁসে লুকিয়ে থাকে কিছু দুঃখ | আমাদের চোখে পড়েনা হয়তো |
ইচ্ছে হলনা পত্রিকার লেখায় আর তখন!  সাজানো,ছাপানো পরিসংখ্যান নিয়েইতো লিখতে হবে   |যেতে হবে,দেখতে হবে,নিজের চোখে ! তারপর লিখবে কিছু |
খাতা,কলম বন্ধ করে দিলো অমিতা |