ছোটদাদুকে হার্ট অ্যাটাকে চোখের সামনে মরতে দেখেছিল মুনিয়া।প্রচন্ড হাই প্রেসার আর হার্ট ব্লক।হঠাত করেই সবার চোখের সামনে মারা গেছিল ছোটদাদু।মাথা থেকে বুক অবধি পুরো নীল হয়ে গেছিল।তখন মুনিয়া বেশ ছোটো।তাও যা মনে আছে এখনো ভাবলে গা হিম হয়ে যায় তার.....নীল রঙ কে যেন ভীষণ  ভয় পায় সে।

ছোটদাদু চলে যাবার পর মাঝখান থেকে বয়ে গেছে অনেক কালের শীত -গ্রীষ্ম- বর্ষা -শরত। ছোটঠাকমার ছোট্ট টেডিবিয়ার হয়ে উঠেছে মুনিয়া।   
 আবদার,দুষ্টুমি, জ্বালাতন সব ঠাম্মার কাছে।আচার বানাও,খাইয়ে দাও,গল্প বলো,দশ টাকা দেবে?আরো কত আবদার ।ঠাম্মা নাতনিতে ভীষণ ভাব।

সেদিন মুনিয়া রাত করে বই পড়ছিল।ঠাম্মা খাটে ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে ।আলো জ্বললেও ঠাম্মা দিব্যি ঘুমোয়,অসুবিধে হয় না।পড়তে পড়তে ঝিমুনি লাগতেই বই বন্ধ করে খাটে উঠে পড়ল মুনিয়া।বেড সুইচে সবে হাত দিয়ে আলো নেভাতে যাবে হঠাৎ লক্ষ্য করল ঠাম্মার বুক, গলা, কাঁধ- ব্লাউজের বাইরে শরীরের  খোলা অংশ গুলো নীল রঙা দেখাচ্ছে । ঠাম্মার গলা থেকে বুকের রং নীলচে।ব্লাউজে হাত দিয়ে মনে হল  ভিজে ভিজে...ঘামছে।ছোটদাদুর সেই নীল হয়ে যাওয়া দেহ স্মৃতি তে ভাসতেই বুক টা ধক করে উঠল মুনিয়ার।ভয়ার্ত হাতে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে জাগানোর চেষ্টা করতে লাগল ঠাম্মাকে।

-ও ঠাম্মা।ঠাম্মা--ওঠো ও ঠাকমা।
গলা শুকিয়ে আসছে মুনিয়ার।

ঠাকমা জেগে উঠে আঁতকে ঘুম চোখে বলল -কি ?কি হয়েছে?পাগলের মত ডাকতিচিস ক্যানো?

মুনিয়া ভয়ে ভয়ে বলল-শরীর ঠিক আছে তো তোমার? তুমি ঠিক আছ ত?বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে না ত?
 ঠাকমা বলল- না না।কিন্তু তুই এত ঘামতিচিস ,ভয় পেয়ে আচিস।কি হয়েছে বলদিকিনি? ভূত টুত দেকিচিস নাকি?

-ধ্যাত ভূতের নিকুচি।তোমার বুক গলা কাঁধ গা হাত পা সব নীল হয়ে যাচ্ছে।নীল দেখাচ্ছে । ভয় পাবো না?

ঠাকমা ফোকলা দাঁতে হে হে করে হেসে উঠল।
বলল-সেদিন দোরে এট্টা দোকানদার এয়েছিল।তা ওলাউটো, বুড়িমানুষ দেকে এইরম ঠকিয়ে নেবে না? কত দাম  নেচে জানিস।এই বেলাউজ টা কিনলুম,দ্যাখ না কি রং উঠতেচে। ওলাউটো।

বললাম-ঠাম্মা উফ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।আরো কেনো দোর থেকে ভুলভাল । মাগো আরেকটু হলে প্রাণ বেরিয়ে যেত আমার।আর কোনোদিন নীল রঙের ব্লাউজ কিনেছো তো খবরদার।তোমার একদিন কি আমার একদিন।

ঠাম্মা ফোকলা দাঁতে মিষ্টি হেসে উঠল।বলল-বড্ড ভালোবাসিস না?পাগলি আমার।

ঠাম্মাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল মুনিয়া । ও হ্যাঁ তার আগে টিউবলাইট টা নিভিয়ে জ্বালিয়ে দিল নাইটল্যাম্পটা।মৃদু নীল রঙা আলোয় এবার বোধহয় ওরা দুজনেই নীল হয়ে গেছে । আর চোখ খুললেই দু চোখ যেদিকে যায়-বেডরুমখানি-- নীলিমায় নীল।।