কবরের ওপর বসে একমনে চকলেট খাচ্ছে ঝিন্টি। মেয়ে টাকে আমি চিনি। পাজি পিচ্চি একটা। এখন চকলেট চাইলে হারগিস দেবে না আমাকে। একটুও না।হিংসুটি। একটু আগেই ঝিন্টি র মা এসছিল। ওর জন্য চকলেট এনেছিল। আমার জন্য সাদা গোলাপ।তিনি আমাকে মেয়ে র চোখেই দেখেন। দুষ্টু হলেও ঝিন্টি র মুখে কেমন একটা মায়া আছে। একখুনি হয়ত আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলবে-দিদি লুকোচুরি খেলবি?
উফ দ্যাখো তো। কেমন পাজি মেয়ে। বিচ্ছু টা সারা মুখে চকলেট মেখে আমাকেও মাখাতে আসছে। ঝিন্টি এবার ঝালগাট্টা খাবি কিন্তু।
ঝিন্টি যখন বেঁচে ছিল, আমিও ওকে রোজ চকলেট কিনে দিতাম। ইচ্ছে থাকলেও এখন আর কিনে দিতে পারি না।
রচনাকাল : ৫/১/২০২০
© কিশলয় এবং স্বাগতা সরকার কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।