ট্রাফিক সিগনালে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে বেশ কিছুক্ষণ ধরে। হঠাৎই চোখ গেল ফুটপাথের এক কোণে। ঠিক আমার তিতলির মত বছর পাঁচেকের একটি ছোট্ট মেয়ে। সে তার ছোট্ট ধুলোমাখা হাত গুলো দিয়ে খুব যত্ন করে আঁচড়ে যাচ্ছে তার পুতুলের চুল। পুতুলটার একটা পা নেই, চোখ নেই... কিন্তু ছোট্ট মেয়েটার মুখে কত প্রশান্তি আর আনন্দ।
এবার ঠিক পাশের সিটে তিতলির দিকে চোখ গেল। ফোনে গেম খেলতে ব্যস্ত সে, কিন্তু হাতে ওটা কি লেগে আছে? ধুলো নাকি? তাড়াতাড়ি হাত টা ওড়না দিয়ে মুছিয়ে দিলাম। ওহ! ওটা তো চকলেটের গুঁড়ো।
সিগনাল সবুজ হলো। আমার চোখ আবার জানলার বাইরে। মনে মনে ভাবলাম সব তিতলির ছোট্ট ছোট্ট হাতগুলোতে যেন চকলেটের গুঁড়োই লেগে থাকে, ধুলো নয়।