আমাদের সবার একটা বাবা থাকে,
যার কাছে নিঃসঙ্কোচে আমরা বলতে পারি,
"আমার কিন্তু পুজোয় দুটো জামা চাইই -চাই"।

আমাদের সবার একটা বাবা থাকে,
ছোটোবেলায় আদুর গায়ে যার পিঠে চেপে বসতাম,
গা থেকে স্নানের পরের মৃদু গন্ধ মাখতাম দু-গাল ভরে।

আমাদের সবার একটা বাবা থাকে,
পরীক্ষার আগের দিন রাত জেগে বসে থাকত যে,
কিংবা জ্বরে বৃষ্টিতে ভিজে ওষুধ আনতে যেত যে।

আমাদের সবার একটা বাবা থাকে,
দুটো কমদামি ফতুয়া পরে যে দিব্যি কাটিয়ে দেয় বছরটা
অথবা ছেঁড়া জুতোয় সেলাই পরে বারবার যার।

আমাদের সবার একটা বাবা থাকে,
যে শক্ত করে হাতটা ধরে থাকতে থাকতে
একদিন নেই হয়ে যায়,
একদিন হারিয়ে যায়,
কিন্তু তবু যেন থেকে যায় সেই বুদবুদটার মতো
যাকে ছাড়া কোনোদিন সমুদ্র সৃষ্টি হতে পারত না।