অফিস টাইম কাজেই বাস গুলোতে মাত্রাতিরিক্ত ভীড়। পর পর দুটো বাস উপচে পড়া ভীড়ের জন্যে আগেই ছেড়ে দিয়েছে বিপ্লব।এটাও ছেড়ে দিলে আজ আর কোনোমতেই অফিসে সময় মত পৌঁছাতে পারবে না সে,তাই গেদাগেদি ভীড় থাকা সত্যেও ঠেলেমেলে উঠে পড়লো।এক ঘন্টার রাস্তা তাই ভীড় ঠেলে বাসের পেছন দিকে যতটা সম্ভব গিয়ে কোনো রকমে একটা পা রাখার জায়গা করে ব্যালেন্স রাখতে উপরের রড ধরে দাড়িয়ে পড়লো।গেদাগেদি ভীড়ের মধ্যও কনট্রাকটর প্যাসেজ্ঞার নিয়েই চলেছে।

যেমন ভীড় তেমন প্রচন্ড গরম তার মধ্যে বাসে ওঠার কুড়ি পঁচিশ মিনিট পর থেকেই সে একটা অসস্তিতে ভুগছে।এটা এমন একটা অসস্তি যেটা নিয়ে চট করে কাউকে কিছু বলাও যায় না।তার ওপর বাসে যখন এত ভীড় তখন তো নয়ই।কুড়ি পঁচিশ মিনিটের মধ্যে তির চারটে জায়গায় বাস থেমেছে।বহু যাত্রীর ওদোল বদল হয়েছে,বহু জন নেমেছে তেমন আবার চড়েওছে।সে যখন বাসে উঠেছিলো তার যতদূর মনে পড়ছে কোনো মহিলা ছিলো না তার পেছনে দাঁড়িয়ে,তবে এখন যিনি আছেন তিনি যে মহিলা সেটা সে পেছন ঘুরে না দেখলেও আন্দাজ করতে অসুবিধা হল না।কারণ পেছনের মহিলাটি এমন ভাবে তার সাথে চিপকে দাড়িয়েছে যে মহিলাটির বুকের সাথে তার পিঠ একদম ঠেকে গেছে।এতে করে মহিলাটির অসস্তি হচ্ছে কিনা সে জানে না যদিও হওযারই কথা কিন্তু তার যথেষ্ট অসস্তি হচ্ছে।তা সত্যেও সে কিছুই বলছে না এটাই ভেবে যে বাসে অস্বাভাবিক ভীড় বলেই হয়তো মহিলাটিকেও অসস্তি সহ্য করে তার মতই দাঁড়াতে হচ্ছে।

তার ভাবনাটা যে ভুল সেটা সে বুঝতে পারলো তার অসস্তি অরও বেড়ে যাওয়ায়। মহিলাটি মাঝে মাঝে তার দিকে ঝুকে ঝুকে পড়ছে এটা একটা নতুন অসস্তি,তাছাড়াও মাঝে মাঝে পিঠের নিচের দিকটায় কোমড়ের কাছে এবং পায়ের থাই এর পেছনের দিকে হালকা হাত বোলানোর মত কিছু একটা অনুভব করতে পারছে সে।এবার যতটা ঘাড় ঘোরানো যায় ঘুরিয়ে বিপ্লব মহিলাটির দিকে দেখলো। মহিলাটির পোশাক আশাক দেখে বেশ সম্ভ্রান্ত ঘরের বলেই মনে হলো তার।শাড়ি পড়ে আছে,হাতে মোটা মোটা শাঁখা পলা, সিঁথিতে চওডা করে সিঁন্দুর।নতুন বিয়ে হলে যেমন পরে মেয়েরা তেমন।বয়সও বেশি না ত্রিরিশ বত্রিশ হবে হয়তো।যদিও পোশাক আশাক দেখে আজকাল আর কিছুই বোঝার জো নেই।আর তাছাড়াও ভীড় ট্রেনে বা বাসে কোনো মহিলা বা কিশোরীকে নোংরা ভাবে কোনো পুরুষ স্পর্শ করেছে এমনটা সে বহু বার শুনেছে,দুই একবার তার সামনেই ঝ্যামেলা হতে দেখেছে সেই মহিলা বা কিশোরীর সাথে হ্যাংলা অসভ্য পুরুষটির কিন্তু তার নিজের সাথে যা হচ্ছে আজ সেটাও কি সম্ভব?সে ভালোই বুঝতে পারছে যে পেছনের মহিলাটি তাকে অস্বাভাবিক ভাবে স্পর্শ করে চলেছে বার বার তবুও ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে তার একটু খারাপ লাগছে যে কোনো মহিলা এরকম কিছু করতে পারে বলে।তাই সে চুপ চাপ দাড়িয়ে আছে দু এক বার আস্তে করে "একটু ঠিক ভাবে দাড়ান ম্যাডাম" বলে। যদিও তার বলাতে কোনো পরিবর্তন হয়নি সেই মহিলার আচরনে। 

এভাবেই চলতে থাকলো বেশ পনেরো কুড়ি মিনিট।না আর এভাবে অসস্তি ভোগ করতে পারছে না বিপ্লব।এবার সে ভাবতে লাগলো "মহিলাটি পকেট মার নয় তো?না সেটা হওয়ার নয় কারণ পকেট মার যার পকেট মারে তার গায় হাত বুলিয়ে জানান দেয় না যে সে পকেট মার।কাজটা তারা নিঃশব্দে করে কাউকে বুঝতে না দিয়ে। অন্যায় কে প্রশয় দেওয়া মানে তো নিজেও অন্যায় করা তাই অন্যায় এর প্রতিবাদ করা উচিত সবসমই"।এরই মধ্যে বাস ড্রাইভার হঠাৎ সজোরে ব্রেক মেরে বাস থামালো একটা স্টপে।ব্রেক মারায় বাসের পেছনের কয়েক জন যাত্রীর মত মহিলাটিও তার সামনের জন অর্থাৎ বিপ্লবের গায়ের ওপর হেলে পড়লো এবং মহিলাটির মুখ লাগলো বিপ্লবের ঘারের কাছে অনেকটা চুমু খাওয়ার মতন করেই। বিপ্লব আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না। এই স্টপে বেশ কয়েকজন নেমে গিয়ে কেউ আর না ওঠায় বাসের ভীড় খানিকটা কমেছে। বিপ্লব ঘুরে দাড়ালো মহিলাটির দিকে এবং চেঁচিয়ে বললো "কি করছেন বলুন তো তখন থোকে আপনি?অনেকক্ষন ধরেই আপনাকে সহ্য করে আসছি আপনার অসভ্য,অভদ্র আচরণের সাথে,ভীড় বাসে গেদাগেদি ঠেসাঠেসি করে দাড়াতে হয়,একে অপরের গায়ের সাথে ঘেসাঘেসি লাগতেই পারে এটা তে অস্বাভাবিক কিছু নেই কিন্তু আপনি যে হাতের কাজটা করে চলেছেন তাতে তো আমি স্বাভাবিকতার কিছুই দেখছি না।মহিলা হওয়ার সুযোগ নিচ্ছেন?পোশাক আশাক দেখে তো ভদ্র ঘরের মহিলা বলেই মনে হচ্ছে,তা এমন একটা অসভ্য আচরণ করতে বাঁধলো না আপনার একবারও?আপনি তো মহিলা মহলের কলঙ্ক দেখছি" আরও অনেক কিছু বলেই চলেছে মহিলাটিকে যা না তাই।বাসের সবাই তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে অবাক দৃষ্টিতে। বাস চলেছে নিজের গতিতে,তারমধ্যে পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে থেকে দু চার জন ছোকড়া যেমন পারলো মন্তব্য ছুঁড়ে দিলো মহিলাটির দিকে। কেউ বললো 'পয়সা দেখে কোনো বয়স্ক কাউকে বিয়ে করেছে হবে তাইতো......', কেউ বললো 'ফোন নম্বার টা পাওয়া যাবে?', কেউ বললো 'ঠিকানা টা দিয়ে যাবেন',কেউ বললো 'সামনে গিয়ে দাড়াবো নাকি?', কোনো কোনো মহিলা যাত্রী পাশ থেকে বলে উঠলো 'সত্যিই দিদি আপনি আজকে যা করলেন তাতে তো মহিলা হিসেবে আমাদেরই লজ্জা লাগছে'।

এতক্ষন মহিলাটি চুপচাপ বিপ্লব এবং অন্যান্ন সবার কথা শুনছিলো একটাও কথা না বলে।হঠাৎ করে সে নিজের পেছন দিকে ঘুরে তার পেছনে এতক্ষন ধরে দাঁড়িয়ে থাকা পয়তাল্লিশ পঞ্চাশ বছরের চশমা পরা বেশ ভদ্র দেখতে লোকটার গালে গায়ের জোড়ে একটা থাপ্পর কশিয়ে দিলো।বিপ্লবের সাথে সাথে বাসের সবাই এবার একটু বেশিই অবাক হলো। ঝ্যামেলাটা যার সাথে হচ্ছিলো তাকে কিছু না বলে পেছনের ভদ্র লোককে চড় মারার কারণটা কেউ বুঝে উঠতে পারলো না। সব থেকে বেশি অবাক করছিলো আরও একটা বিষয় সেটা হলো কোনো কথা বার্তা না বলেই মহিলাটি যে ভদ্রলোকের গালে চড় মারলো সে কিছু না বলেই গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তখনও।বিপ্লব বলে উঠলো "এটা কি হলো?" ঠিক তখনই সাথে সাথে চড় খেয়ে এতক্ষণ ধরে গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটিও বললো "হ্যাঁ,এটা কি হলো?"

মহিলাটি গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটিকে এবার বললো "কি হলো আর কেন হলো সেটা বুঝতে কি আপনার সত্যিই খুব অসুবিধা হচ্ছে?ভীড় বাস ট্রেনে মহিলা দেখলে ভীড়ের সুযোগ নিয়ে তাদের শরীরের বিভিন্ন অংশে ইচ্ছামত স্পর্শ করা,ঠিক ভাবে দাঁড়াতে বলা সত্যেও একই রকম অসভ্য অভদ্র আচরণ করে যাওয়া এগুলো বুঝি শুধুমাত্র পুরুষদের অধিকারের মধ্যেই পড়ে? কোথা থেকে পেয়েছেন সেই অধিকার? কে দিয়েছে?যে কোনো মেয়েকে নিজের সম্পত্তি ভাবাটা ছেড়ে দিন এবার না হলে কোনো দিন এমন আসবে যে দিন আপনার ঘরের মেয়ে বা বউকে আপনারই মত মানসিকতার অন্য কোনো পুরুষ নিজের সম্পত্তি ভেবে বসবে। আশা করি এবার বুঝতে পেরেছেন।

বাসের পরিবেশটা কেমন যেন হঠাৎ করে থমকে গেল।সবাই চুপ কেউ কিছু বলছে না। এমনকি তারাও এখন চুপ যারা মহিলাটিকে বিভিন্ন রকম মন্তব্য ছুঁড়ছিলো।মহিলাটি বিপ্লব কে বললো "আমার আচরণের জন্য আমি সত্যি দুঃখিত। আমি প্রথমে এসব কিছুই করতে চাইনি,পেছনের উনি ওরকম করায় আমার অসস্তি বোধ থেকে বাঁচতে আমি আপনার দিকে এগিয়ে যেতে থাকি,যখন বুঝতে পারি আপনিও যথেষ্ট অসস্তি ভোগ করছেন ব্যাপারটায় তখন মাথায় বুদ্ধিটা আসে যে......"
মহিলাটি কে থামিয়ে বিপ্লব বললো "বুদ্ধিটা আসে যে পেছনের লোকটাকে কিছু বললে সেই একই কথা শুনতে হবে 'ভীড়ের মধ্যে আর কিরকম ভাবে দাঁড়াবো,এতই যদি অসুবিধা ভীড় বাসে ওঠেন কেন' আরও কত কি অযুহাত,তাই সেটা না করে আপনি ভাবলেন হাতে কলমে বাসে উপস্থিত সব পুরুষদের উচিত শিক্ষা দেওয়া যাক।ভীড় বাসে গা ঘেসে দাঁড়ানো আর ভীড়ের অযুহাতে অস্বাভাবিক ভাবে স্পর্শ করা দুটোর পার্থক্য থাকে সেটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন আপনি আসলে,তাতে যদি নিজেকে একটু খারাপ দেখাতে হয় তাতেও কোনো ক্ষতি নেই,কি তাই তো?ঠিক বলছি আমি?"। মহিলাটি হেসে উত্তর দিলো "একদম ঠিক বুঝেছেন আপনি, তবে লাস্টের ঘটনাটা কিন্তু আমি ইচ্ছে করে ঘটাই নি,ব্যালেন্স রাখতে না পারায় হয়েছে ওটা,কিছু মনে করবেন না।
জানি না বাকি রা বুঝলো কিনা"। বিপ্লব বললো " আরে না না আমি কিছু মনে করিনি। নিশ্চই বুঝেছে,না বুঝলে কি আর সবার মুখ গুলো এমনি এমনি বন্ধ হয়ে গেলো বলে আপনি ভাবছেন?আমার বিশ্বাস আজকের পর থেকে অন্তত্য এখানে উপস্থিত পুরুষ যাত্রীদের সামনে যদি এরকম কিছু ঘটে তারা প্রতিবাদ করবে সেটার বিরুদ্ধে চুপ না থেকে নিজে পুরুষ হওয়া সত্যেও,আর হ্যাঁ আমি একজন পুরুষ তবুও অধিকাংশ মহিলাদের মতই আমারও অস্বস্তি হয় অপরিচিত কারও অস্বাভাবিক ছোঁয়াতে যে কারণে আমার স্ত্রী ছাড়া অন্য কোনো মহিলার অস্বাভাবিক ছোঁয়াতে আমি অসস্তি বোধ করি তার জন্য আমি সত্যি গর্বিত।ভালো থাকবেন"।

পাশের কয়েক জন মহিলা যাত্রী যারা লজ্জা বোধ করছিলো কিছুক্ষণ আগে মহিলাটির কাজে তারা এবার পাশে এসে বললো 'সবাই কে শিক্ষা দিতে নিজে বদনাম হতেও পিছু পা হননি,আপনি যা করলেন আজ তার জন্যে অনেক সাহস লাগে,আমরা গর্বিত আপনার জন্যে"। বাস শেষ স্টপে এসে দাড়ালো সবাই নেমে যে যার মতো চলতে লাগলো যার যার নিজের গন্তব্যস্থলের উদ্দেশ্যে।