আমি সবকিছুর মধ্যে থেকেও অনেক কিছু অজানা রেখে দিই শ্রী
অনেক সময় ইচ্ছে করেই, আবার অনেক সময় অজান্তেই।
যেমন আমাদের বাড়ির পেছন দিকে বাগানটা ঠিক কীরকম 
তা আজও দ্যাখা হয়ে ওঠেনি আমার। 
বাবা রোজ সকালে জল দেয় , মা বিকেলে। 
প্রত্যেক রাতে ভাবি একটা চারাগাছ নিয়ে পুঁতবো, অথচ কখনও বাগানেই যাওয়া হয়নি।
আমি তো প্রত্যেক রাতেই নানান ফুলের গন্ধ পাই
অনেক রাতেই স্বপ্ন দেখি নতুন নতুন গাছের,
কখনও দেখি বাগানে কয়েকটা লাল গোলাপ, কখনও অর্কিড, জারুল কখনওবা বেলফুল...
এভাবেই আমি রোজ স্বপ্নে বাঁচি শ্রী, স্বপ্নে ভালো থাকি....
*
জানি একদিন হঠাৎ সকালে বাগানে গিয়ে দাঁড়ালেই দেখতে পাবো, বাবা কয়েকটা মরতে বসা তুলসীগাছে জল দিতে দিতে প্রণাম করছে
কিংবা মা বিকেলে কয়েকটা মরা জবা গাছকে উপড়ে ফেলছে সযত্নে...
আসলে বাস্তব বড্ড সত্যি আর নিষ্ঠুর হয় শ্রী
তার চেয়ে বাগানে না যাওয়া অবধি এতগুলো ফুলের গন্ধ বাঁচুক, এতগুলো ফুলের গাছ আমাদের ছোট্ট বাগানে বাসা বাঁধুক।
বাগানে না গিয়ে রহস্যটা বাঁচিয়ে রাখলে খুব কি ক্ষতি হবে?
*
শ্রী তোমার সাথে এই যে প্রত্যেকদিনের মেলামেশা হাতধরা বুকে মাথা রাখা
এটাও তো সেই বাগানের মতো...
শুধু ভালোবাসি বললে যদি প্রেমটাই ভেঙে যায়?
তার চেয়ে থাকনা, ভালোবাসি নাহয় নাইবা বললাম,
রহস্যটা না হয় নাইবা মারলাম।
রহস্য বাঁচুক শ্রী, বেলফুল গোলাপ কিংবা বকুল ফুল হয়ে..... রহস্য বাঁচুক।।