ওদের দুজনের আলাপ হল এই মাস ছয়েক। রোজ বিকেলে সামনের পার্কে দেখা হয় ওদের, রবিবারগুলো বাদে। অবশ্য বৃষ্টির দিনগুলোও বাদ যায়, আর তখন এক অদ্ভুত মন খারাপ হয় দুজনের। কেউ এখনও কারোর নাম জানে না। একজন একমুঠো বকুল ফুল রোজ কুড়িয়ে রাখে দেওয়ার জন্য আর একজন উপছে পরা হাসি ফেরত দেয় তার বদলে! এই ওদের রোজের লেনদেন। রোজ কমলা রঙের বিকেলে, অস্তগামি সূর্য আর ঘরে ফেরা পাখিরা সাক্ষী থাকে এই অসমবয়সি দাদু আর নাতনির বন্ধুত্বের।