মা, 

জানি তুমি আকাশে আছো বলেই আজ আকাশের তারাগুলো সব নিষ্প্রভ। তারা কি তোমার কাছে এসে গল্প করে মা? আকাশের ওই প্রান্তে যেখানে রামধনুটার শুরু, সেখানে কি তুমি লুকিয়ে গেছো?  কত্বদিন দেখিনি তোমায়। দেখিনি তোমার অনিন্দ্যসুন্দর হাসিমাখা মুখখানি। তারারা তোমায় সুন্দর বললে তোমার ফর্সা সুন্দর মুখখানি এখনও কি লজ্জায় রাঙা হয়? এখনও কি তোমার আয়ত চোখদুটি কারো কষ্টে পদ্মের মতো টলমল করে? তোমার মুক্তো ঝরা হাসিতে এখনও কি ঝর্নার লহর ওঠে? মা -তুমি তো এখন চাঁদের দেশে থাকো। তুমি কি এখনো চাঁদের জোসনায় অঙ্গ ভেজাও? নাকি চাঁদ তোমার জোসনায় নিজেকে ভাসায়? তোমরা কি সবাই মিলে খুব আনন্দে আছো? 

মা - এতদিন হয়ে গেল, আমায় কি তোমার মনে পড়ে না মা? জানো- তোমায় এই মেঘবালিকা মেয়েটি আজ আর ছোট নেই। আজ আর  সে পুতুল খেলে না। সন্তানদেরও বড় করে তুলেছে। ছেলেমানুষি ভুলে গেছে সে। জানো আজ আমি অবলীলায় কত দায়িত্ব পালন করি। নিজের হাতে বিছানা সাজাই। কিন্তু ঘুম যে হারায় কল্পনার দেশে। যে দেশে শিউলি ঝরে অবিরত। তোমার নীল সবুজ শাড়ির আঁচলে ভর্তি শিউলি। আমি অঞ্জলি ভরে গ্রহন করি। তোমার কোমল হাত কাজলের টিপ পরায় আমায়। স্বপ্নঘোর নাকি এসব সত্যি! বুঝতেই পারিনা। তুমি হাসলেই সব দুঃখ ছুটে পালিয়ে যায়। জ্বরতপ্ত কপালে তোমার শীতল হাত আজও অনুভব করি। কামিনী ফোটে দূরের ওই গাছটায়। রাতগহীনের কাজল ছায়ায় একা একা বসে থাকি ছাদের ওপর সিঁড়ির প্রান্তে।কামিনীর গাছ থেকে সুগন্ধ ভেসে আসে বাতাসের ডানায় ভর করে। আমি বুঝি এ সুগন্ধ নয়, এ যে তোমার উপস্থিতি। আজও তোমার আঁচলে পাই লেবুপাতার সুবাস। তোমার বুকে মুখ লুকালেই পৃথিবীর সব ক্লান্তি নিমেষে দূর,  হয় সকল সমস্যার  অবসান। কারন তুমিই যে প্রখর রোদে শীতল ছায়া।  জীবন থেকে বেশ কয়েকটি বসন্ত ঝরে গেছে। কত পরিচয়, কত মানুষের সাথে। হাজার ভাবনা এলোমেলো আল্পনা আঁকে মনের মুকুরে। সব আছে, সবকিছু। তবু শূন্যতা চারপাশে। শুধু তোমার অভাব। মা এখনো কি লাল গোলাপের নেশা আছে তোমার? শীতের ভোরে শিশির মাখা গোলাপের ভেলভেট গালে এখনো কি পরম স্নেহে হাত বুলাও মা? তোমার পোষা সাদা পায়রা গুলো আজ আর সাদা নেই জানো। কেমন যেন ফিকে হয়ে গেছে। তোমার মানিপ্ল্যান্ট গাছটা শুকিয়ে গেছে। মনে হয় তোমার ভালবাসার,আদরমাখা স্পর্শের অভাবে জরা এসেছে তার ভরা যৌবনে। তোমার শখের পিয়ানোটায় ধুলোর আস্তরণ। সবাই এত প্রখর আলোতেও কেমন যেন ম্লান, নিষ্প্রভ। তুমি হাসলেই ঝিলিক দিত তোমার মুক্তো দাঁতের সারি। আলো, সে তো ম্লান হত তোমার আলোর সামনে।

তোমার কোরান খানি পরম যত্নে নিয়ে এসেছি নিজের কাছে। পড়ি, আর পরম মমতায় হাত বুলাই। জানি তোমার আঙুলের আদর আজো লেগে আছে সেখানে।

জানি তুমি ভাল আছো। তাইতো আমার কথা মনেই পড়ে না তোমার। নাকি পড়ে? তবে আমি জানি, তোমার বুকের যত কাছে মন আছে,মনের ঠিক তত কাছেই রয়েছি আমি। জানি আবার দেখা হবে আমাদের। একসমুদ্র আশা নিয়ে রয়েছি প্রতীক্ষায়।

আজ আমি মনেপ্রাণে বুঝি - তুমি কতখানি রয়েছ এ বুক জুড়ে। জান্নাত কখনো দেখেছো  কি কেউ? আমি দেখেছি। আমার মায়ের মধ্যে। আমি জানি তোমার পায়ের নীচে যার স্থান,  সে তো তোমার চেয়ে সুন্দর হতে পারে না। তাই না মা?।
আজ শুধু আমার প্রার্থনা, তুমি খুব ভাল থেকো। আর দোয়া কোরো, যেন তোমার মত হয়ে থাকতে পারি। তোমার মত করে সবাইকে ভালবাসতে পারি।

তোমায় খুব ভালবাসি মা।খুব মিস করি তোমায়।

ভাল থেকো নিরন্তর।


- তোমার আদরের ডালিয়া।