আমাবস্যায় রক্ষাকালিপূজো, পূজোর টানে পরিচিতের বাড়ি গেছে দিপ্রা। দেখলো চার-পাঁচজন তাদের পূজোর সবকিছুই জোগাড় করা থেকে খাওয়ানো, সবদিক সামলাচ্ছে। নিমন্ত্রিতরাও অবাক, যাদেরকে টাকা আদায়,সমাজে ব্রাত্য,না-মানুষের তকমায় তাদের দুঃখকষ্টের খোঁজ রাখেনা; 'মানুষ' তকমা পাওয়াদের সবকিছু সুন্দর আন্তরিকতায় সুসম্পন্ন করছে শুধু ভালবাসার টানে, মানুষের মর্যাদারক্ষার চাহিদা থেকে।

দিপ্রা খাওয়ার পর হাতধুতে এলে, একজন ছুটে এসে হাতে জল দিল, হেসে 'কি করে' জিজ্ঞেস করতে বললো ,"দিদি আমরা এই কলোনির বাচ্চাদের পড়াই, নাটক করি, জুলুম করে বাচ্চা হওয়ার পর টাকা চাইতে যাইনা।"

ভালোলাগা মন ছুঁয়ে গেলো দিপ্রার, যেনো তিমির অমানিশার মধ্যেও আলোর দিশা বহ্নিমান।