বলছি ভেবে অনেক আগের স্মৃতি
তখন ছিলাম হয়তো বা ক্লাস থ্রিতে,
রোজ দেখিয়ে ‘আর দেবো না’র ভীতি
যখন দিতো ইস্কুলে দুধ ফ্রিতে।

হরেক কথায় চিত্তে এঁকে রেখা
থাকতাম আমি অস্তাচলের বাটে,
না গেলে খুব দূরেও তোমায় দেখা
যেদিন যেতে আমায় ফেলে হাটে।

’পড়বো না আজ’ বললে সাঁঝে কভু
ধমক দিলে কিংবা রেগে বকা,
হাত বুলাতে করলে হেলা তবু
হতাম আমি ভান করে একরোখা।

গোসসা করে মা মা বলে ডেকে
ছিঁচকাঁদুনে সুরেই দিতাম আড়ি,
মেলার দিনে যাও না যেথা থেকে
দেরি হলে ফিরতে তোমার বাড়ি।

আজ তুমি নেই ফিরবে না আর হেসে
উঠলে তবু ঈদ এনে চাঁদ মামা,
মন বলে এই ডাক বুঝি দাও এসে
বলতে ‘বেটা চল কিনি তোর জামা’!