~খুকি ও আমি~
  রূপক ঘোষ


আমার খুকির বয়স কত?
দুই বড়জোর তিন!
ফুলঝুরি তার ফুটছে মুখে ,
চরছে সারাদিন॥

গাছ-কোমরে কাপড় বেঁধে,
ঘুরছে বাড়িময়।
ফুরসত নেই বসার মোটেও,
কাজ পড়ে ঘরময়॥

কাজের মাসি ডুব দিয়েছে,
মায়ের তুমুল জ্বর।
রান্না তাকে করতে হবে,
সয়না যে আর তর॥ 

দুলিয়ে বেণী আসছে খুকি,
গোমড়া মুখটা করে,
বাজার থেকে আনতে হবে,
লিস্ট দিয়েছে ধরে॥   

চোখ বুলিয়ে লিস্টটা দেখে,
চক্ষু ছানাবড়া।
চাল-ডাল মায় সাজার জিনিস,
পৃষ্ঠা জুড়ে ভরা॥

হনহনিয়ে আসছে খুকি,
রান্নাঘরের দিকে।
সকাল থেকে খায়নি বাছা,
লাগছে ব্যথা বুকে॥

বসেছে খুকি মেঝের ’পরে,
মাজছে খেলার বাসন,
বালতির জল মেঝেয় গড়ায়,
করবো না থাক শাসন॥

জগত মেয়েদের গড়ে ওঠে,
পুতুল-পুতুল খেলে।
বিয়ের পরই সব খুকিরা,
যাবেই মোদের ফেলে

আঁধার হয়ে পড়বে বাড়ি,
বুকটা হবে ফাঁকা।
আঁকড়ে ধরে খুকির স্মৃতি,
থাকবো বসে একা॥
             ---*---