জানো মা, আমি ভালো নেই |
এই কথাটা আমি তোমাকে 
অনেকবার বলেছি | 
তাছাড়া কাকে বলবো বলো ?
আমার কষ্টের  কথা শোনার 
মতো কেউ নেই|
কিন্তু আমি তোমাকে কোনো 
জিজ্ঞাসা করিনি ,তুমি কেমন আছো?

জানো মা,
যখন তুমি চিকেন রান্না করতে ,
তখন আমাদের ভালো ভালো চিকেন পিস
গুলো খেতে দিতে
আর যেগুলো পড়ে থাকতো সেইগুলো 
তুমি খেতে| 
আমি কিছুটা অবাক হতাম আর 
মনে মনে ভাবতাম 
কি করে তুমি খাও?
আমি একদিন জিজ্ঞাসা ও করেছিলাম
এইগুলো খাও কি করে মা?
তুমি উত্তর দিয়েছিলে ,
এই গুলো তুমি খেতে ভালোবাসো |
আজ বুঝতে পারছি ,
কেন ঐ গুলো খেতে ভালোবাসতে |
কারন ,আজ আমিও মা |

জানো মা ,
যখন আমি রাগ করে খেতাম না ,
আমাকে তোমরা কতো খেতে ডাকতে ,
আমি রাগ করে শুয়ে থাকতাম |
আর এখন ,
আমার রাগের কোনো মুল্য নাই |
আমি খাই বা না খাই কার কি 
এসে যায় ?

জানো মা, তুমি বলতে, তুমি নাকি 
মাছের লেজাটা বেশি খেতে ভালোবাসো |
আজ বুঝতে পারছি ,ঐ লেজাটাই 
তোমার কপালে জুটতো |

মনে আছে মা,
যখন আমার জ্বর আসতো তখন  ,
আমি ,তোমার আর বাবার মাঝখানে শুতাম|
তুমি আর বাবা  সারারাত মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে |
আজ ,মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া তো দূরের কথা 
মাথায় হাত দিয়ে কতটা জ্বর আছে , 
সেটা দেখার কেও নেই | 

আমি যন্ত্রণায় ছটফট করছি মা | 
এসেছিলাম তোমাদের ছেড়ে
সুখের সংসার করতে |
সং . ...........সার |
সংসার করতে এসে সং সেজেই রয়েগেলাম |
সংসার আছে ,ভালোবাসা নেই ,
টাকা আছে শান্তি নেই |
সবই যেন কেমন মৃয়মান |

জানো মা,
ছোটোবেলায় সবাই যখন বলতো
আমি তোমার মতো শান্ত স্বভাব  এর হই নি 
আমার খুব রাগ হতো|
আর গর্ব হতো , আমি আমার বাবার মতো প্রতি বাদী ।
আজ সেই প্রতিবাদী মেয়েটা ধুলায় মিশে গেছে |
সবাই খুশিতো মা?

জানো মা ,
আমি যখন জোর করে হাসতাম ,
বাবা তখন বোকা দিয়ে বলতো ,
মেয়েদের জোর করে হাসতে নেই |
আজ আমি হাসতে ভুলে গেছি মা |
এখন আমার হাসতে ভয় হয় ,
নতুন কোনো অজানা অশান্তির আশঙ্কায় |

জানো মা ,
আগে যেমন সবাই বলতো .মানিয়ে নে মা,
এখন আমার ছেলে বলছে ,
আমার জন্য একটু মানিয়ে নাও মা |

মা ,
আমাদের কি শুধু মানিয়ে নিতে হবে?
আমাদের কি কোনো নিজস্বতা নেই?
আমাদের কি ক্লান্তি বলে কিছু নেই?
আমাদের কি শান্তি বলে কিছু নেই?
কে এই প্রশ্নের উত্তর দিবে মা?
জানো মা মনে হয় ,কোথাও গিয়ে ,
চিৎকার করে কান্না করি|
বুকের ভিতরটা হাল্কা করার জন্য |

মা ,
আমি কান্না করতে ভুলে গেছি ,
আমার ভেতরে শুধু হাহাকার |
একটু সম্মান আর ভালোবাসা পাবার হাহাকার |
মা আমি ভালো নেই |
না না না ,আমি না,আমরা ভালো নেই ||