সোজা গিয়ে ডানদিকে ভেঙে গেছে লালমাটির আধভাঙ্গা রাস্তাটি।
এদিক ওদিক করে গোটা দুই তিন পুকুর, আর সারিবদ্ধ কয়েকটি গাছ....
একাকী, নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে।
তারই মাঝে "মৌসুমী"দের বসবাস।
সঙ্গে আরো অনেকের..
আমার অতি পরিচিত সেই রাস্তা--
এখনো নিত্যই যাতায়াত সে রাস্তায় আমার।
তবে এখন সে পথ দিয়ে গেলে বুকের মধ্যে কোথাও যেনো একটা ছ্যাঁক করে ওঠে।।
না! কেউ কোত্থাও নেই---
শুধু যারপরনাই অনুভব করি শরীর পোড়ার গন্ধ।
সেদিন সবেমাত্র বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে পাড়ায়- পাড়ায়..
ঝাপসা আলোয় ছুটে গিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিলাম মৌসুমী কে; 
তখন প্রায় সব শেষ!
পাখিদেরও সব নিজেদের ঘরে ফেরার পালা।

আগুনে ঝলসে যাওয়া মৌসুমীর নিথর দেহটা পরে আছে মৃত্যুর অপেক্ষায়...
কে যেন অনেক আগেই ওঁর জীবনের সব আলো কেড়ে নিয়ে গেছে।