"হ্যালো মুকু! এই দেখ আমার বাবা আমার জন্য রঙ আর পিচকিরি এনেছে!" ভিডিও কলে দেখায় চিকু।

ছোট্ট মুকু এক ছুটে ফোন নিয়ে মাকে দেখায় আর বলে "আমার বাবা কখন আসবে রঙ, পিচকিরি নিয়ে?"

নীরব বিনিতা, আঁচলে চোখ মোছে, ছেলের কথার উত্তর দিতে পারেনা।

সীমান্ত, শহীদ - এসব কথা ছোট্ট মুকু বুঝবেনা, গতবছর এইদিনে রঙ পিচকিরি নিয়ে ফিরবে বলেছিল, ফিরেওছিল। তবে বে-রঙ কফিনে!

- "ওমা বলনা! কখন বাবা আসবে?"
- "এসেছিলেন তো, তুমি তো ঘুমাচ্ছিলে, এই নাও তোমার রঙ!"

নিজের কেনা রঙ ছেলেকে দেয়। দূরে কোথায় গান বাজে- "রাঙিয়ে দিয়ে যাও"......

বিনীতা ভাবে কবির রঙে সবার জীবন রঙিন হয়না কেন!