আমার শুধুই যে শরীরের প্রয়োজন, সেটা কিন্তু ঠিক নয়,
আমি নগ্ন শরীরের মাঝে মন খুঁজি; সেটাইতো মনে হয়।
তুমি আছো অনেক দূরে, হয় তো অনেক আলোকবর্ষ দূরে!
হয় তো সুদূর সেই সন্ধ্যা নামার আগে‘ অথবা অন্য এক নেপচুনের পরে‘-
তোমার শুকিয়ে যাওয়া মুখ ভিজিয়ে নিচ্ছ চোখের জল ধারে।
ধারে কাছে কেউ বুঝি নেই? উন্মাদ প্রমাদ লাগছে কেন?
অন্তহীন অপেক্ষা বা আলোকের মতো ছুটে চলেছ, নাকি পালাচ্ছ;
প্যালাচ্ছ কার থেকে, যাবেই বা কোথায়! অন্ধকার ঘর একাকার হয়ে গেছে।
নিস্তব্ধতা দুর করতে পারতাম কিন্তু তুমি একা ছাদে দাঁড়িয়ে-
আকাশে মেঘ আর বলাকায় ঢাকা চাঁদের কলা বুকে এঁকে আমার শরীর খুঁজছ।
অথবা আমার কথা তোমার মনেই নেই; প্রশ্নের জালে জড়িয়ে গেছো
অনর্গল মিথ্যে কথা বলতে বলতে তুমি ক্লান্ত, তাই না ?
ভাবনা উজাড় করে আমার বুকে মাথা রেখে চোখ বুজে যে জল এসেছিল;
সেকি শুধু আমারই ! নিরবে ভালোবাসতে জানে তোমার মন চায় অন্যকে!
মেনে না নেয়া শব্দ আজ অনুতাপ খোঁজে কিন্তু সে বিষাক্ত প্রশ্নের চাহিদায়।।