ফুল ও টব:

ছোট্ট খোকাকে দুধ খাইয়ে, মাথায় সযত্নে হাত বুলিয়ে ঘুম পারাচ্ছে মা ! ঘুমন্ত খোকার নরম দুখানা গাল আদরে আদরে ভরিয়ে দিল সে । খোকার শরীরের মিষ্টি আদুরে গন্ধ- নির্মলতা, মা যেন তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে ! মেঝের নোংরা হাত দিয়ে পরিষ্কার করে, পলিথিন আর একটা রঙচটা কাঁথা বিছিয়ে খোকাকে শুইয়ে দিল । কপালে এঁকে দিল একটা বড়সড় কাজলের টিপ । মায়ের মন তো ! কোনো খারাপ নজর তার সন্তানকে যেন পিছু না করে ! আশেপাশে বনবন করে মাছি ঘুরছে । মা তাই, তড়িঘড়ি হাতে শাড়ির আঁচল দিয়ে মাছি তাড়াতে লাগল ।


চারিদিকে ব্যস্ত মানুষের আনাগোনা, মাইকের অহঃরহঃ অ্যানাউন্সমেন্ট, হকারের হাঁকডাক । খোকাকে মাটিতে রেখে পথে নামল মা । কি এক অজানা আশঙ্কায়, খোকার কচি মুখখানার দিকে, আরও একবার অসহায় ভাবে ফিরে তাকাল । মায়ের 'সৃষ্টি'- কে একা রাখতে, হৃদয়ের মমতা যেন হু হু করে কেঁদে ওঠে ! ধীরে ধীরে ভিড়ের মাঝে, অসংখ্য মাথার সমুদ্রে হারিয়ে গেল মা ।

কোলের বাচ্চাকে নিয়ে আমরাও এবার সওয়ারি হলাম এসি ট্রেনে । পথের খোকা প্লাটফর্মের এককোণে তখনও ঘুমিয়ে । মা তার, জীবন- জীবিকার সন্ধানে ভিক্ষার থালা হাতে অন্য কোনো পথে ।

ঈশিতা রায় ব্যানার্জি ।
রামাত হাগোলান স্ট্রিট, আরিয়েল, ওয়েস্ট ব্যাঙ্ক, ইজরায়েল ।