আমার জীবনের সেরা শিক্ষক কে ? জীবনে অনেক শিক্ষকের সংস্পর্শেই এসেছি যাদের শিক্ষায় আমি আলোকিত হয়েছি, আমার মূল্যবোধ গড়ে উঠেছে একটু একটু করে ۔۔۔۔
কোনো একজন শিক্ষককে আমি সেরা বলে বেছে নিতে পারবোনা l 

আমার জীবনের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষকের ভূমিকা অবশ্যই আমার মায়ের এবং আমার বাবার , কিন্তু তাঁদের কথা লিখতে গেলে পক্ষপাতদোষের আশঙকা আছে l তাই আমি বাণীদির কথা লিখবো l

মনে আছে তখন ক্লাস ফোর , ভূগোল পড়াতেন বাণীদি l শৈশবস্মৃতির ঝুড়িতে উঁকি মারলে বাণীদির যে ছবি মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে তা হল তাঁর লম্বা দোহারা চেহারায় কালো ফ্রেমের মোটা লেন্সের চশমা , পরিপাটি করে বাঁধা খোঁপা ঘাড়ের ওপর , হালকা রঙের তাঁতের শাড়ি, আর কাঁধে শান্তিনিকতনি ঝোলা l

বাণীদি ক্লাসে এসে ব্ল্যাকবোর্ডে চকের এক টানে একে ফেলতেন পশ্চিমবঙ্গের ম্যাপ , তারপর পড়ানো শুরু করতেন , বলতেন "ভালো করে তাকিয়ে দ্যাখো মেয়েরা , মনে হচ্ছে না এক প্রাণচঞ্চল কিশোরী ছুটে চলেছে সামনের দিকে , তার খোলা চুল উড়ে যাচ্ছে পেছনপানে ۔۔۔"
তখন মনে হত , তাইতো , এ যেন আমারই ছবি , বিকেলে যখন খেলতে যাই এমন করেই তো দৌড়ে যাই l মুহূর্তে একাত্ম হয়ে যেতাম পাঠে l

তখন আমি বছর দশেকের , খুব বিস্তারিত কিছু স্মৃতিতে নেই , তবু আমি আজ বাণীদির কথা বলছি কারণ তিনি আমাদের এক অনন্য মূল্যবোধের শিক্ষা দিয়েছিলেন l 

মনে আছে, মেয়েটির নাম প্রতিমা , সেই বছরেই আমরা তাকে পেয়েছিলাম আমাদের ক্লাসে , আমাদের সহপাঠিনী কিন্তু বয়েসে বেশ খানিকটা বড় আমাদের চেয়ে , একা একা বসে থাকতো ক্লাসের এক কোণে , ঘনিষ্ঠ হইনি কেউ ওর সাথে l
প্রতিমার একটা চোখ ছিল না , চোখের জায়গায় ছিল ফাঁকা গর্ত , পরের দিকে নকল চোখ লাগানো হয়েছিল , হয়তো এটাও একটা কারন ছিল ওর সঙ্গে কারোর ঘনিষ্ঠতা না হওয়ার l

বাণীদি লক্ষ্য করতেন , ক্লাসে এসে , হয়তো ক্লাসের বাইরে থেকেও l একদিন প্রতিমা আসেনি সেদিন , বাণীদি আমাদের কাছে কাছে জানতে চাইলেন ওর ব্যাপারে, কিন্তু কেউই আমরা কিছুই বলতে পারলাম না l

সেদিন তিনি আমাদের শিখিয়েছিলেন কারোর অপূর্ণতা , দুর্বলতা কারো অপরাধ নয় , বন্ধুত্বের মধ্যে , ভালোবাসার মধ্যে এইসব কখনো সামনে এসে দাঁড়াতে পারেনা l কারোর অপূর্ণতা দিয়ে কাউকে বিচার করতে নেই , তার মন , তার হৃদয় দিয়েই বুঝে নিতে হয় সে কেমন ۔۔

মনে আছে এর পরে ক্লাসের সবাই প্রতিমার বন্ধু হয়ে গেছিলাম , আজও মনে আছে ওর অমলিন হাসিভরা মুখ , খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠা , ঠিক আমাদের মতই ۔۔