যখন আমার বোল ফোটেনি
মায়ের কোলে ভোরের মত নরম,
আধবোজা চোখে ভেসে আসত
একটা ঝিমধরা মিষ্টি গান।
রবিঠাকুর সেই থেকে আমার মা।

একটু বড়ো হলে স্কুলে
যাওয়ার সময়
আমার পিঠ ব্যাগের ভিতর
লুকিয়ে থাকত
কিছু অবাক করা ছড়ার বই।
তারা আমাকে আগলে রাখত
কোনো দৌড় ঝাঁপ টিফিনের
ঘন্টায়।
রবিঠাকুর সেই থেকে আমার
বাবা।

বড়ো হওয়ার সাথে সাথে
বন্ধুরা কোথায় যেন
মিলিয়ে গেলো রাতের তারার 
মতো।
ক্যাকটাস গজানো মাথার পাশে
তখনও
পরম আদরে রইলো গল্পগুচ্ছের
ডালি।
রবিঠাকুর সেই থেকে আমার
বন্ধু।

ভালোবাসার মানুষেরা "ভালো
থেকো " বলে
একদিন হারিয়ে গেল আমলকি
বনে।
বিষাক্ত আগাছা গজানো হাত
দুটোর নীচে
তখনও ছিলো গীতবিতান।
রবিঠাকুর সেই থেকে আমার
প্রেমিক।

এখন আমার জানালার গরাদের
পাশে
বটের ঝুরির মতো সন্ধ্যে
নেমে আসে।
রবিঠাকুর তবু আমাকে আকাশ
উপহার দিয়ে যায় প্রতিদিন।