"কতবার ভেবেছিনু আপনা ভুলিয়া,
তোমারো চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া" হ্যাঁ, এই কথাগুলো, ঠিক এগুলোই তিন্নিকে বলতে চেয়েছিলাম ।কিন্তু পারলাম না,বলার আগেই মুডটা পুরো বিগড়ে গেলো ফেসবুকে সায়নের পোষ্টটা দেখে। উফ! অসহ্য। একসাথে ছবিতে ওরা দুজন,, ইন এ রিলেশনসিপ ,,, কি করে সম্ভব এটা।
ধুর কিছু ভালোলাগছেনা  আজ। তিন্নির জন্য এবার হস্টেল থেকে ছুটিকাটাতে দিদুনের বাড়ি এলাম। মা বাবার সাথে ইউরোপ ট্যুর টাও  হাতছাড়া করেছি শুধু এবার তিন্নিকে প্রোপোজ করবে বলেই। কিন্তু তিন্নি কি কিছুই বুঝলোনা? 
"ভালোবেসে সখি নিভৃতে যতনে আমার নামটি লিখো,,,," উফ! দিদুনের এই দাড়িবুড়ো প্রেম দিনদিন বেড়েই চলেছে। নিয়ম করে রোজ বিকেলে ঘন্টা দুই রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজবেই।অন্যদিন পপ,রক , ওয়েস্টার্ন বা নিদেনপক্ষে ভাঙরা গান হেডফোন কানে দিয়ে  শুনতে শুনতে এই সময়টা কাটাই আমি।আজ ফোনটা আর ছুঁতে ইচ্ছে করছেনা। বালিসে মুখ গুঁজে থাকতেই ভালো লাগছে।
 "সেই ভালো সেই ভালো,আমারে না হয় না জানো" রবীন্দ্রনাথ কি মন পড়তে জানতেন? কি করে সিডির গানগুলো পরপর আমার মনের কথাগুলো  বলে দিচ্ছে ? আমি তো শুনতে চাইনি এসব গান।তাও কি করে কানের ভিতর দিয়ে মন ছুঁয়ে ফেলছে গানগুলো। কোনোদিন মন দিয়ে ওনার গান শুনিনি আগে।বরং হাসাহাসি করতাম এই বলে যে সবাই এত রবীন্দ্রনাথ নিয়ে পাগলামি কেনো করে? 
"কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসার ঘায়ে" আজ মনে হচ্ছে মানুষ কেন ওনাকে বিশ্বকবি বলে। কেনো উনি কবিগুরু। এই কটা গান আমার মনের সাথে মিশে গেলো কি করে? কি ম্যজিক? উনি ম্যজিশিয়ান ছিলেন??"শাওন গগনে ঘোর ঘনঘটা" দিদুন দেখো বাইরে অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে এই গানটার মতোই। হ্যাঁ রে ভানুসিংহের পদাবলী ।ওনার ছদ্মনাম রাইট? একদম । আজ ২২শে শ্রাবণ ওনার তিরোধান দিবস, দাদুভাই আজ বৃষ্টি হবেই। আপামর বাঙালির স্বজন হারানোর দিন যে আজ। তুই শেষের কবিতা পড়বি দাদুভাই? তিন্নি সেদিন নিয়ে গেছিল,পড়ে আবার দিয়েগেছে। তিন্নি? এসব পড়ে নাকি? তোর দাদুর এই বাংলা সাহিত্যের সংগ্রহশালা আমার অবর্তমানে উল্টো দিকের ফ্ল্যাটের তিন্নি আর ওর মায়ের হেফাজতে থাকবে।ওরা বই পাগোল,যত্ন জানে। দাও তো ওই "শেষের কবিতা "পড়ব।তিন্নি পড়ে আর আমি পড়তে পারবোনা ?নতুন  প্রজন্ম রবীন্দ্রনাথকে চিনতে শিখুক এটুকুই চাই দাদুভাই, শিকড়  মাটি আকড়ে থাকলে তবে তো গাছ টিকবে। 
"সখি ভালোবাসা কারে কয়,সে কি কেবলি যাতনাময়"  তিন্নিকে মনে মনে ভালোবেসে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে । সত্যিই দাড়িবুড়ো ঠিক বলেছে,,,,,, "ভালোবাসি ভালোবাসি ",,,,  রবীন্দ্রনাথের মত আমিও বলবই তিন্নিকে, আমি তোকে খুব ভালোবাসি,,,, তারপর? 
 "আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে, দোলাও দোলাও আমার হৃদয় "