শিশু হাসপাতালে উদাসমুখে বসে আছে সদ্য-সন্তানহারা নীল ও তার পরিবার। সকাল সাতটায় পৌঁছে গেছে সবাই। এক সপ্তাহ ধরে যমে-মানুষে টানাটানির পর আজ সকাল ছয়টা পঞ্চাশেই ওর মেয়ের সব লড়াই শেষ হয়ে গেছে, সেটা জানাতেই ডেকেছিল হাসপাতাল থেকে।

এই সময়ে পিছনে বসা অন্য একজন মহিলা তার পরিচিত কাউকে ফোনে বললেন, "শোনো, মেয়ে হয়েছে, সকাল সাতটায়..."

'জিন্দেগি আউর মউত উপারওয়ালেকে হাথ হ্যায় যাহাপনা, জিসে না আপ বাদাল সাকতে হো, না ম্যায়...'