মহেশতলা, নবীনমাধব ও পচাকাকা সংবাদ

বি দ্র: আগাম বলে রাখি এটা খিল্লির পোস্ট নয়।

নবীনমাধবের বাড়ি মহেশতলায়। তাকে শহরতলি বলা একরকম গা-জোয়ারি। তাতে কলকাতার সাতলাখি পিনকোড সেঁটে দেওয়া সুরসিক বঙ্গীয় আমলাতন্ত্রের নিষ্ঠুর পরিহাস। মহেশতলার সিংহভাগ অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ CESCর দায়িত্বে। অর্থাৎ মহেশতলার ভাগ্যদেবতা খিল্লি করতে করতে কোথায় থামতে হয় স্পষ্টতই জানতেন না।এহেন অঞ্চলের রক্ষাকর্তা যে অন্তত প.পু, ক.পু নন ওটাই নবীনমাধবদের একমাত্র সান্ত্বনা।

সভ্য জগতের সঙ্গে মহেশতলার সেতু মাঝেরহাট ব্রিজ একদিন ভেঙে পড়লো। প্রশাসন "রোজ কত কিই তো হয় যাহা তাহা" গোছের প্রতিক্রিয়া দিলেন। বেহালার ট্র্যাফিক ডাইভার্ট করা নিয়ে একটু মাথাটাথা ঘামানো হলো। মহেশতলার মানুষ মাত্রেই ভালোনাম নবীনমাধব (ডাকনাম পচা) তাই তাদের নিয়ে চিন্তা সরকারি ডেকোরাম-বহির্ভুত। তো সেই ব্রিজভাঙা রাতে (মতান্তরে পরদিন ভোরে) নবীনমাধব অনেক হ্যাপা সামলে কলেজ থেকে বাড়ি ফিরল। পরদিন সকাল হতে না হতে দাঁতন হাতে পচাকাকা উঠোনে হাজির। "আহা" "উহু" "চুকচুক" পর্ব শেষ হতে নবীনমাধব বললে "কাকা, লোকাল ট্রেন তো বন্ধ করে দেবে শুনছি। সব নাকি বেসরকারি হয়ে যাবে?" কাকা দুহাত জোড় করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন "তোর কথাই যেন সত্যি হয় বাবা। দেখবি বেসরকারি হলে পরিষেবা ভালো হবে।"

আমফানের পরের বুধবার কারেন্ট অফ হলো মহেশতলায়। সেই কারেন্ট ফিরলো পরের রোববার ভোরে। পচাকাকা আদুর গায়ে গামছা রগড়াতে রগড়াতে আক্ষেপ করলেন - "বেসরকারি হলে কি আর আমাদের আজ এই ভোগান্তি পোহাতে হতো? দেখিস CESC যেদিন বেসরকারি হয়ে যাবে পরিষেবা কতো ভালো হবে" 
নবীনমাধব স্তম্ভিত হয়ে গেল!

ভালো কলেজ থেকে পাস করে নবীনমাধব সদ্য একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরিতে ঢুকেছে। লকডাউন, তাই ইন্ডাকসান ভার্চুয়াল, তারপর অনির্দিষ্টকালের জন্য ওয়ার্ক ফ্রম হোম। একদিন ফুচকাওয়ালাকে ঘিরে নবীনমাধব-সহ জনাদশেক ছেলে ছোকরা (অবশ্যই সোশ্যাল ডিস্টানসিং মেনে) টকজলে ইমুনিটি বাড়াচ্ছে এমন সময় পচাকাকার আবির্ভাব।
- চাকরি পেয়েছ শুনলাম?
- হে হে।
- খুব ভালো খবর। খুব খুশি হয়েছি। তোমার কাকিমা তো দুবেলা তোমার জন্য..তা মাইনে পত্তর কেমন দিচ্ছে?
- ওই আর কি। হে হে।
- অ। তা সরকারি তো?
- আজ্ঞে না।
- সে কি! তুমি হলে পাড়ার সবথেকে মেধাবী ছেলে! তোমাকে নিয়ে আমাদের কত .. 
- হে হে।
- তারপর অত ভালো একটা কলেজ থেকে..
- হে হে।
- না না। এ মেনে নেওয়া যায় না। তোমার ওই বখাটে বন্ধুটা কি যেন নাম?
- আজ্ঞে নাম বলতে তো সবই নবীনমাধব আর পচা..
- হ্যাঁ হ্যাঁ। তা সেও তো সিভিক ভলিনটিয়ার হয়ে গেলো। ডাকঘরের মোড়ে দিব্য ট্রাফিক সামলাচ্ছে। কত সম্মান! তুমি যে কি ভেবে বেসরকারি চাকরিতে ঢুকলে!
যুৎসই কোনো উত্তর না পেয়ে এবং বোধকরি টকজল মাথায় উঠে যাওয়ার ফলেই নবীনমাধব বলে বসলো - "আজ্ঞে..বেসরকারি হলে পরিষেবা ভালো হবে.."

পুনশ্চ: পচাকাকা বাড়িতে রিপোর্ট করেছেন। বাবা পাঁচন হাতে উঠোনে পায়চারি করছেন। মাস্ক-পরিহিত নবীনমাধব এপাড়া বেপাড়া ঘুরে কিছু বজ্জাত কুকুরের সন্দেহের কারণ হয়ে উঠেছে। দুপক্ষই ফোন আনলক করে আছে, দিদিকে বলা দরকার কিনা ভাবছে।

পু.পুনশ্চ: পচাকাকা মারা গেছেন। (শুরুতেই বলেছি এটা খিল্লির পোস্ট নয়।) করোনার বাজারে একশটা ক্লিয়ারেন্স আনতে হয়রানির অন্ত নেই। শ্মশানে পৌঁছাতে দেখা গেল কোন বডি আগে দাহ হবে তা নিয়ে মারমার কাটকাট অবস্থা। এই চূড়ান্ত অব্যবস্থা দেখে (?) পচাকাকা অশরীরী গলায় স্বগতোক্তি করলেন - "বেঁসঁরকাঁরিঁ হঁলেঁ পঁরিঁষেঁবাঁ.."

পু.পু.পুনশ্চ: এ সংবাদে শুধু নবীনমাধব ও তার পচাকাকা মিথ্যা। তা বাদে মহেশতলা সত্য। আমফান, করোনা মায় CESCও সত্য। আর সর্বোপরি ধ্রুবসত্য হলো - "বেসরকারি হলে পরিষেবা ভালো হবে।"