~চোর ~

           রূপক ঘোষ
           গ্রীনপার্ক

শুয়েছিনু ছোট মেয়ের সাথে এক খাটে,
কটাই বা বাজে? দ্বিপ্রহর বটে।
হঠাৎ উঠলো রব মোর আশেপাশে,
চোর-চোর ওই পালিয়ে যাচ্ছে ছুটে।।

চট করে নেমে আসি মোরা খাট থেকে,
 হঠাৎ আওয়াজ এলো বার ঘর থেকে।
চকিতে দৃষ্টি গেল বার ঘর দিকে,
দাঁড়ায়ে আছে যে কেউ মুখখানি ঢেকে।।

কাছেতে এসে দেখি এ তো এক মেয়ে,
হরিণীর মতো কাঁপে থরথর করে।
আমি কহি কেন তুমি ঢুকেছ মোর ঘরে
কেঁদে উঠে মেয়েটি বলে লুকোবার তরে।।

আমি কহি বলো তুমি কি করেছে চুরি?
বিশ্বাস করো বাবু করি নাই চুরি।
আমি কহি হাতে তবে ধরা আছে কি?
কৌটো দেখায়ে বলে, গয়লানী দিয়েছে মুড়ি।।

খেতে দিতে পারি নাই দুধের বাছারে,
মেগেছি ভিক্ষা আমি প্রতি দ্বারে - দ্বারে।
পাড়ার ওই লোকগুলি ভুল বুঝে মোরে,
চোর - চোর চিৎকারে হাঁক ডাক পাড়ে।।

মেয়েটির মুখখানি দেখে মায়া হলো,
ছোট মেয়েকে বলি ওকে খেতে দিতে বলো।
বলি আমি ওগো মেয়ে খাবে দুটি চলো,
বিস্ময়ে আঁখি তার করে ছলোছলো।।

আমি কহি, আছি পাশে চুপ করে বসো,
অন্যায় করো নি তো, ভয় কেন অতো।
দরজা খুলিতে দেখি লোকজন যতো,
চোর কে দেখার তরে উৎসাহ ততো।।

গম্ভীর ভাবে কহি, কার গেছে চুরি?
বলিতে না পারো যদি এখনি যাও চলি।
দেখেছি মমতাময়ী জননীর ছবি,
কোনো মতে দেবো নাকো তোমা হাতে তুলি।।

              ২১শে বৈশাখ, ১৪২৭