শত সহস্র মাইল পেরিয়ে আজ পৌঁছে গেছে,
হ্যাঁ গো, এই মাত্র নিয়ে এল কাঁধে করে।
কিন্তু ওঁরা কি কাঁধে উঠতে চায় গো?
ওঁরা শুধুই হাঁটে, আজও হেঁটে চলেছে।

রাজপথে হাঁটে, গলিতে হেঁটে চলে দুটি পা,
নষ্ট হওয়া ক্ষেতের আল ধরে হাঁটে নিরন্তর। 
দেহে প্রাণ না থাকলেও, সতেজ থাকে পা।
মৃত্যুর পরও হাঁটতে হবে আরও হাজার ক্রোশ।

সালেম থেকে হাজিপুর, মুম্বাই থেকে হাজারীবাগ
ঝাড়গ্রাম থেকে দিনাজপুর আর..... আর,
গ্রামীণ ভারত হেঁটে চলে দিবারাত্র।
রোদ, ঝড়, বৃষ্টিতে পুড়ে ক্ষুধার রোষানলে।

সভ্যতার আড়ালে গুটি গুটি পায়ে হাঁটে
ফেটে যাওয়া রুধির ধারা আর শত প্রবঞ্চনা।
সমাজকে সুস্থ রাখতে ক্যামেরার পিছনে নীলকণ্ঠ,
হেঁটে চলে মেহনতি মানুষের ক্লান্তিহীন দুটি পা।

চিৎকার করে যেন বলতে চায় –
‘আমাকে নামিয়ে দে রে, আমি হেঁটে যাবো;
শ্মশান কিংবা গোরস্থান, চিতায় না হয় কবরে।
এবার তো আমায় সবাই জানবে, দেখাবে সব খবরে’। 

শত সহস্র মাইল পেরিয়েও আজ পৌঁছাতে পারে নি;
ঠিক শুনেছেন, পৌঁছাতে পারে নি সেই প্রতিশ্রুতি।
থমকে গেছে ধমনীর প্রবাহ, এক ক্রোশ বাকি থাকতেই
শ্রমজীবি, মুটে-মজদুর হেঁটে চলে রোজ এভাবেই। 

অমলালয় / ১ লা মে, ২০২০