ট্রেনের জানালার ধারে বসেছিলেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
ছোট্ট ছেলেটি তার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখার চেষ্টা করছিল বাইরের পৃথিবীটাকে। 
জানালার কাঁচে ফর্সা টুকটকে গাল ঠেকিয়ে বোঝার চেষ্টা করছিল ----
জানালার ওপারেও কি এরকম বসার জায়গা আছে? 
একইরকম মানুষ আছে ? আমিও আছি ?

ওর মনের কথা বুঝতে পেরে, 
প্রৌঢ় তুলে দিলেন জানালার কাঁচ । 
তাঁর দিকে ফিরে , 
যেন মুক্তির স্বাদ পেয়েছে , 
এমন ভঙ্গিতে মুচকি হাসলো 
ছেলেটি । 
এখন দৃষ্টিপথে নিজের অবয়ব উধাও। গাছপালা, ঘরবাড়ি, সবকিছু ছুটে চলেছে শিশুমনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 

মা একবার সাবধান করলেন 
'' বাইরে হাত দিয়োনা, জানালায় ধূলো, মুখেও আঙ্গুল দিওনা। '' 
চোখ না সরিয়ে ঘাড় নাড়ল ছেলেটি । 
একেকটা প্ল্যাটফর্ম আসছে আর বড্ড লোকের ভিড়, গন্ডগোল । 
কত কিছু আছে ওই লোকগুলোর কাছে । কত খেলনা। বন্দুক ,লাট্টু, দম দেয়া ভালুক কেমন ড্রাম বাজাচ্ছে কি সুন্দর .....আরে ওই তো পিচকিরিও আছে । 
ছেলেটি ফিরল এবার মায়ের দিকে । 
চোখের ইশারায় কিনে দেয়ার মিনতি । 
'' দোলের দেরী আছে খোকন'' ..........
অভিমানী চোখ আবার জানালার বাইরে । 
পরের ষ্টেশনে আবার চেঁচামেচি , গন্ডগোল । 
সুরটা যেন একটু বেসুরোই লাগছে সকলের কানে । 

একটা বড় পাথরের টুকরো , 
ছুটে এলো জানালার দিকে, 

ছেলেটি অবাক চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে , 
দুনিয়ার বিস্ময় আর লাল গাঢ় রক্তে মাখামাখি কচি মুখটা । 
'' মাগো ! তুমি যে বললে , দোলের দেরী আছে, ওরা কেন রং দিল আমায় ? ? ? ? ? 

সূর্যদেবও তখন তার সমস্ত রং ঢেলে আকাশের বুকে মুখ লুকোতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
নিদারুন লজ্জা,ঘৃণা আর অপরিসীম অক্ষমতায়, যন্ত্রণায় ।