ফিরে দেখা

তোলপাড় করে খুঁজে যাচ্ছে সুষমা ,তার বইয়ের আলমারির তাক গুলো | সব বার করে নীচে নামচ্ছে | ঘেমে যাচ্ছে ক্রমশ | ছেলে বাবলু এসে দাঁড়াল একবার | জিজ্ঞেস করল কি খুঁজছে | হাত নেড়ে চলে যেতে বলল ছেলেকে | কিছুতেই পাচ্ছে না | এখানেই তো রেখেছিল | আর ওর বইয়ের আলমারি কেউ খোলেনা | কান্না পাচ্ছে এবার  সুষমার | কত যত্নে এতদিন ধরে রেখে এসেছে | আগে মাঝে মাঝে দেখতো | বেশ কিছুদিন দেখা হয়নি | একবার চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলো ছেলেকে, যে কেউ আলমারি খুলেছিল কিনা| না, কেউ খোলেনি, কেউ জানেনা | কিন্তু আজ তো তার জন্মদিন | মনে পরতেই একবার আলমারিটা খুলেছিল | ক্লাস এইট ,নাইন এ তখন | বাসে ওঠার সময় দেখতো জানালায় বসে একজন ,অবাক চোখে ওর স্কুলে যাওয়া দেখে | হুইল চেয়ারে বসা|পাশে নার্স | নার্স ওকে লিখতে শেখাতো | কথা বলতে চেষ্টা করলেও ,পারতো না |ইশারায় বোঝাতো | নাম ডগলাস্ | এঙ্গলো ইন্ডিয়ান পাড়া | বয়সে সুষমার থেকে বড়ই হবে | একদিন হাত নেড়ে ডাকলো ওকে | কৌতুহল নিয়ে ঢুকেই পড়েছিল | ডগলাসের মা বলেছিলেন সেদিন ছিল ওর জন্মদিন | ডগলাস ওর হাতটা কিরকম খুব জোরে চেপে ধরেছিল |মনে হয়েছিল আঙ্গুলগুলো ভেঙ্গে যাবে | তাও ভালো লেগেছিল |একটা কাগজে বড় বড় করে লিখেছিল Remember me | ঐ প্রথম কিশোর বয়সে পাওয়া চিঠি | রাখা ছিল বইয়ের আলমারির তাকে ছোট লাল আংটির বাক্সে | পেলনা খুঁজে | ডগলাস হারিয়ে গেছে  ওর স্কুল জীবনেই | এরা বেশীদিন নাকি থাকেনা | আজ এতদিনের যত্নে রাখা স্মৃতিটি আর পেল না |
খুঁজবে আবার | হয়তো আছে | ডগলাসের অসহায় চোখদুটো আজও সুষমার পিছু  ছাড়েনি |

শিখা চট্টোপাধ্যায়